No. 19. 25 CENTS.



LA FRONTIÈRE

PAR

JULES CLARETIE

EDITED, WITH AN INTRODUCTION, AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH,

BY

CHARLES A. EGGERT, PH.D., LL.B.



NEW YORK:
WILLIAM R. JENKINS,
ÉDITEUR ET LIBRAIRE FRANÇAIS
851 & 853 SIXTH AVENUE.

BOSTON: CARL SCHOENHOF.

VICTOR HUGO'S NOVELS

New Library Edition in French of

LES MISERABLES

Since the author's death, no convenient edition of this great work was to be had, as the old duo-decimo edition went out of print, and the other editions were large cumbersome, and costly. Mr Jenkins has supplied this deficiency by the production of an American edition which in every respect is the best, cheapest and most convenient one, it has been printed from new type, on fine paper and tastefully bound. It is issued in five volumes in various bindings, as follows: **Paper, $4.50 the set; cloth, $6.:50 Half Calf, $13.50; ¾ Levant Morocco, $17.50**

For the convenience of schools and students the volumes of "*Les Miserables*" may be had separately in paper at $1.00 and in cloth at $1.50 per volume.

QUATREVINGT-TREIZE

Encouraged by the reception accorded the publication of "Les Misérables" the publisher has determined upon issuing the other novels, and has published QUATRE-VINGT-TREIZE, (now ready) in similar style to "*Les Miserables*," but in one volume, as follows:—

Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half Calf, $3.00.

GRAZIELLA by A. DE LAMARTINE. This exquisitely told story which is recognized as a model in French style has been added to the French publications in a very pretty edition at the very reasonable price of..............**45 cts**

LA TULIPE NOIRE by ALEXANDRE DUMAS.—A new and handsome edition of this popular historical romance has just been published by Mr. Jenkins, and will be found in every way superior to any other edition in print while is is cheaper, 12mo....................................**45 Cts.**

CONTES CHOISIS.

It is intended that this series should contain short stories and *nouvelles* by the best French writers, thus giving at every moderate price specimens of the very best French fiction.

Each number handsomely printed and published at the uniform price of **25 cents** paper; **50 cents** cloth.

No. 1.—LA MÈRE DE LA MARQUISE, par EDMOND ABOUT.

No. 2.—LE SIÈGE DE BERLIN et autres contes, par ALPHONSE DAUDET.

No. 3.—UN MARIAGE D'AMOUR, par L. HALÉVY.

No. 4.—LA MARE AU DIABLE, par GEORGE SAND.

No. 5.—PEPPINO, par L. D. VENTURA.

No. 6.—IDYLLES, par MME. HENRY GREVILLE.

No. 7.—CARINE, par LOUIS ÉNAULT.

No. 8.—LES FIANCÉS DE GRINDERWALD, par ERCKMANN-CHATRIAN.

No. 9.—LES FRÈRES COLOMBE, par GEORGE DE PEYREBRUNE.

No. 10.—LA BUSTE, par EDMOND ABOUT.

No. 11.—LA ELLE-NIVERNAISE, *histoire d'un vieux bateau et de son équipage*, par ALPHONSE DAUDET.

No. 12.—LE CHIEN DU CAPITAINE, par LOUIS ENAULT.

No. 13.—BOUM-BOUM, par JULES CLARETIE, avec autres historiettes.

No. 14.—L'ATTELAGE DE LA MARQUISE. By LEON DE TINSEAU. UNE DOT par E. LÈGOUVÉ.

No. 15—DEUX ARTISTES EN VOYAGE avec autres contes, par COMTE A. DE VERVINS.

No. 16.—CONTES ET NOUVELLES, par GUY DE MAUPASSANT

No. 17.—LE CHANT DU CYGNE, par GEORGES OHNET.

No. 18.—PRÈS DU BONHEUR, HENRI ARDEL, with English Notes by Prof. E. RÉGAL, B-ès-S; B-ès-L.

LA FRONTIÈRE

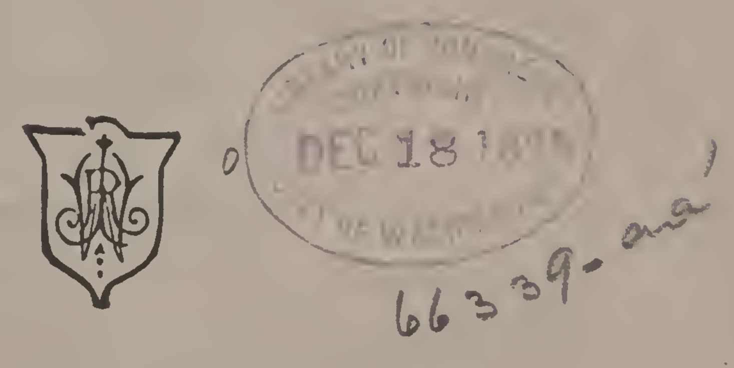
PAR

JULES CLARETIE

EDITED, WITH AN INTRODUCTION, AND EXPLANATORY NOTES IN ENGLISH,

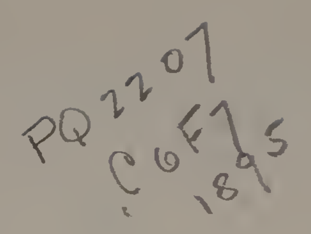
BY

CHARLES A. EGGERT, PH.D., LL.B.



NEW YORK:
WILLIAM R. JENKINS,
ÉDITEUR ET LIBRAIRE FRANÇAIS,
851 & 853 SIXTH AVENUE.

BOSTON: CARL SCHOENHOF.



PRINTED BY THE
PRESS OF WILLIAM R. JENKINS,
NEW YORK.

1680—1894

COMÉDIE FRANÇAISE

Administrateur Général.

10, rue de Douai, à Paris.

Monsieur,

Puisqu'il s'agit d'une édition pour les élèves et d'une publication toute particulière, je vous autorise très volontiers à annoter et à imprimer la Frontière *en Amérique. Je vous serais obligé seulement de m'envoyer quelques exemplaires de votre travail. Tout ce qui peut nous rapprocher du grand public américain doit nous être agréable.*

Recevez, je vous prie, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

JULES CLARETIE.

23 Décembre, 1894.

M. CHARLES A. EGGERT, DOCT. PHIL.,
Prof. de Langues Romanes à l'Université de Vanderbilt,
NASHVILLE, TENNESSEE, U. S. A.

PREFACE.

"La Frontière", by Jules Claretie, appeared for the first time in the *Revue des Deux Mondes*, 1894, but has been subsequently published, as part of the "Collection Guillaume", by E. Dentu, in Paris.

The present edition is based on the latter publication, except that the preface of the author has been omitted and a few misprints have been corrected.

The author has kindly given me the permission of publishing an annotated edition for the use of American schools and colleges.

I have endeavored to make the edition as serviceable as possible, and hope that my experience of many years as professor of modern languages in the State University of Iowa, and, later, as professor of romance languages in Vanderbilt

University, has enabled me to do justice to this exquisite production of one of the most gifted of modern authors.

Trusting that others may find as much delight and profit of the best sort in the perusal and study of this literary gem as I have found in preparing the work for publication, I submit this edition to the kindly notice of colleagues and students.

CHARLES A. EGGERT

Vanderbilt University, July 1st 1895.

INTRODUCTION.

JULES-ARÈNE ARMAND CLARETIE, generally known as JULES CLARETIE, was born in Limoges, December 3d, 1840. He came to Paris early, attended the *Lycée Bonaparte*, and soon engaged in literary effort, writing at first for newspapers of a very popular character, like the *Petit Journal*, the *Diogène* (founded 1860), the *Revue fantaisiste*, later for more important papers, such as the *Presse*, the *Patrie*, the *Figaro* and others. His father had intended him for a commercial career, but the young man's talent as a writer was so pronounced that the idea was abandoned. A tour through England, Germany and France, which he made in 1865, gave rise to the charming book *Voyages d'un Parisien*. In 1866 the *Avenir National* employed him as war correspondent in Italy. He founded in this paper the *Chronique quotidienne*, and in the same year (1866) he commenced, under the title: *Courrier de Paris*, in the *Illustration*, a series of instructive and brillant articles on literary matters which he has continued to the present day. He also furnished for *le Soir* a weekly dramatic review, and for the *Indépendance Belge* of Brussels, a series of articles of general, chiefly literary, interest. His honesty and straightforwardness, and the vigorous use he made of his pen gained him the by-name of the *Marceau* of journalism.

His career as a novelist may be dated from the year 1866. In that year appeared a collection of his shorter stories among which the one entitled *Lise* shows very careful treatment and considerable literary skill. His first larger novel appeared in the same year under the title: *Robert Burat*. This novel had been published before under the title *Un assassin*. In it the acute critic *Sainte-Beuve* had noticed our author's close touch with modern life. A number of other novels followed showing an increasing skill in the handling of subjects pertaining to modern life, and a steady progress in literary art. In 1868, *Madeleine Bertin;* in 1869 *La Poudre au vent;* in 1870 *Armand Barbès;* in 1872 *Le Roman des Soldats*, and *Noël Rambert;* in 1874 *Les Muscadins*; in 1875 *Les Belles Folies*, and *Carpeaux;* 1878 *La Fugitive*, 1881 *La Maîtresse*, and *Les Amours d'un Interne;* 1882 *Le Million;* 1883 *Noris*, and *Un Enlèvement au XVIIIe Siècle*, a study of much historical interest; 1884 *Le Prince Zilah;* 1885 *Jean Mornas;* 1887 *Candidat!* Among his latest efforts are *La Messe Rouge* which was published subsequently under the title *Puyjoli*, *La Succession*, a novel of contemporaneous political life (*mœurs*) and *La Frontière*.

Mr. Claretie has also produced a number of dramas and a few comedies, some of them being dramatized versions of his stories. Among the earlier ones we mention: *La Famille des Gueux* (1869), *Raymond Lindey* (1870), *Les Muscadins* (1874), all these dramas in five acts. *Les Ingrats* (1875) is a comedy in four acts. Among his later dramatized pieces the two comedies: *Le Prince Zilah* and *Monsieur le Ministre* were very successful at the *Gymnase* theatre. Other dramatized novels are: *Le beau Solignac* (1880) and *Le Régiment de*

Champagne. The latter scored a fine success on the *Théâtre historique.*

This enumeration of works by our author is, however, far from exhaustive. During the later years of the reign of Napoleon III he had lectured on various literary topics, and most of these lectures have been published in book form. When he tried to speak on Béranger the government interfered by prohibiting the continuance of the lectures. He produced a fine study on *La Fontaine* and *Lamartine*, one on *Cervantès*, another on *Molière*, all of which were well received. He has also written, in later years, many prefaces to works of others, and a number of articles, some of them reaching the size of books, on important questions of the day. Jules Claretie is both a thinker and a poet, a man of an unusual productive power of whom it may be said that his works are the result of a rare union of head and heart. He is a patriot who has keenly suffered from the misfortunes that befell his country, but he is also a friend of humanity, and the passage on page 69, ll. 9—16 of this edition of *La Frontière* is not a mere phrase, but expresses a conviction of his heart. If at times he has emphasized too much certain unwholesome tendencies of modern life, —hypnotism, mental suggestion and the like receiving great attention in several of his novels, (the one entitled *Jean Mornas* being almost wholly based on the depressing idea of mental suggestion),—he has, on the other hand, honestly and ably striven to counteract its destructive tendencies. His works, as a rule, have an elevating and healthy tendency, and their perusal often arouses enthusiasm of the best sort. The author of *La Frontière* is profoundly convinced that what humanity

needs is the capacity of sacrifice arising from the appreciation of something that is higher than self. This little story is like a sermon, only there is no preaching in it. It is full of sentiment, but it is absolutely free from sentimentality. Our eyes fill with tears when the end comes, but we are not depressed. Our better nature is touched, our courage strenghtened,—we realize that death in the pursuit of a great idea, even if this pursuit be tinged with human weakness and error, or marked with a discrepancy between the great idea and the plain reality, as is the case with the hero of the story, may yet be grandly beautiful even in its overwhelming sadness. We weep, but we feel that a poet is lifting up our hearts and we are thankful that in this world there are still some things worth dying for.

It is scarcely necessary, perhaps, to call attention to the perfect art of the author in giving to the somewhat abstract idea of love for the symbol of country and nation an individual life and a personality so distinct, as we find them in this story. And this art works with the simplest means. The idiot, the deserter, the private soldiers, the officers, and, above all, the high-bred captain reflect this life and this personality, or, as in the case of the first two mentioned, serve as foils for the idea. The higher the organism, the more profound the reflex, the greater the affinity between the symbolic being and the sentient soul. The process involves a great psychological problem, but this problem is fully explained by the action of the individuals that appear before us. All this is the more remarkable as there is not a dull line in the story. It proceeds rapidly, with an almost dramatic directness, and when our attention is

taken from the actors, it is only for a moment, in order to make us see the glories of the Alpine world. At every step we feel that a poet is leading us on into a realm of beauty, far beyond the sordid tumult of the common world !

The great merits of our author have been fully recognized by his country. He was made a *Chevalier* of the legion of honor in 1879; in 1884 he was chosen president of the *Société des auteurs dramatiques*, and in 1885 president of the *Société des gens de lettres.* In the same year he succeeded Mr. Émile Perrin as *Administrateur général de la Comédie Française*, (the principal theatre of France, and, as many believe, of the world), also as member of the *Comité des études dramatiques* at the national conservatory. In 1886 he gained the high distinction of being made an *Officier* of the legion of honor, and in 1888 the French Academy received him as one of its members. Mr. Jules Claretie is still actively engaged in literary work, his memoirs, and a history of the French revolution being, it is said, the topics that, besides his active duties at the *Théâtre français*, chiefly engage his attention. His motto is *Honnêteté et liberté*, also *Semper directe* (Always straightforward.)



LA FRONTIÈRE

I



PETIT, eh ! petit, dit le capitaine, — un renseignement !.. Tu ne m'entends pas ?

L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du commandant de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine à la main, regarda le visage d'abord, puis l'uniforme de l'officier avec une sorte de curiosité craintive, ses yeux s'arrêtaient hypnotisés sur les galons, les boutons brillants de la tunique.

— Tu es du pays ? demanda le capitaine.

— Oui...

— Tu connais la montagne ?

— La montagne ?... Oui...

Ce nom : « la montagne », il l'avait prononcé avec une bizarre expression passionnée. La montagne? Il ouvrait les narines, il semblait respirer la senteur des herbes fraîches, des lavandes... Il regardait, autour de lui, le paysage immense, près du ciel.

— Oui, oui, je la connais, la montagne !

— Eh bien ! continua l'officier, pourrais-tu me dire où se trouvait une borne qui a disparu, qui devrait être ici...

Le capitaine avait la carte de l'état-major à la main, — la carte d'ensemble du comté de Nice et de la rivière de Gênes, — et, dans les broussailles, au haut de la cime de la Pallu, cherchait la trace de la délimitation des deux pays : la France ici, l'Italie là-bas...

— Une borne ? répéta l'enfant.

— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la frontière, exactement, le sais-tu ?

— La... la frontière ?

Il redisait la *frontière* comme. tout à l'heure, il avait répété : *la montagne* ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n'avoir aucun sens pour lui, n'évoquer aucune idée. Il résonnait, sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et vide...

— La frontière ?

— Oui, dit l'officier avec une vivacité un peu nerveuse, sommes-nous en Italie ici ou en France ? Il devait y avoir là une borne qu'on a renversée.

L'enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre :

— Frontière... France... Italie...

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là des choses qui n'étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la voix traînante, peureuse, avec le geste d'un être frêle qui redoute d'être battu :

— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas !...

Alors l'officier regarda cet être débile qu'il avait rencontré là, sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s'était levé à l'approche des soldats. Et le capitaine vit que ce n'était pas un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre être incomplet, à demi idiot, un de ces errants des montagnes plus près du chien qui rôde que de l'homme qui pense, une âme inachevée dans une prison de chair malade.

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d'où pendaient deux longs bras très grêles, il se dandinait, comme piqué d'un commencement de danse de Saint-Guy, sur des jambes courtes et torses, des jambes de basset humain ; et des vêtements sans couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d'un ton d'amadou comme ceux de quelque gitano d'Espagne, couvraient cette misérable carcasse dolente, que deux yeux,

deux grands yeux profonds, très noirs, très doux, d'une infinie tendresse souffrante, éclairaient, illuminaient par en haut comme deux étoiles.

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que pensifs, mais puissamment douloureux, l'officier se demandait s'il n'y avait pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d'intelligence humaine et il songeait à ces êtres frustes, les *innocents*, comme on les nomme dans les campagnes, et qui, plus rapprochés que les autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que tous, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n'entendant pas complètement la langue des hommes, comprendre l'immense, harmonieuse, berçante ou terrible voix; êtres à la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte de poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau déformé ou inachevé...

Ces yeux, ces yeux si tristes, de l'errant, troublaient l'officier qui les fouillait, les tison-

nait en quelque sorte du regard pour en faire jaillir une étincelle, une autre expression que cet air de résignation morbide...

— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays pourtant ?

— Ce pays ?

— Oui. Où es-tu né ?

— A Lescarine, après Sospel ! Je m'appelle Lantosque !

— Alors tu es Français ?

— Français !

Le débile hocha la tête :

— Français, oui !... Français !

Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre vibrerait dans cet être à un nom qui, pour lui, résumait tous les amours, tous les devoirs : *Patrie !* Il interrogea l'idiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne ; il lui demanda s'il aimait quelque chose de cétte terre qui le nourrissait, de ces montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette idéale passion, cette autre famille :

la patrie! Et le pauvre être hochait la tête, avec ses yeux qui semblaient s'allumer, comprendre...

— Oui... oui...

Il répétait son *oui* éternel, — ce *oui*, consentement résigné du malheureux à toutes les fatalités ambiantes.

— Oui, oui, j'aime ça... Les fleurs, c'est bon les fleurs... Et l'eau et la neige... blanche, blanche... Et l'air, et tout, tout ça... tout ça... Oui... oui...

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines élargies l'odeur des herbes, l'herbe des Alpes, son lit embaumé, quand, parfois, fatigué, il s'endormait là, sous les étoiles; il montrait à l'officier le paysage, les montagnes, au loin, l'horizon...

Et le *oui*, *oui*, accompagnait son hochement de tête, d'une tête qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires...

— Eh! bien, — dit le capitaine, — tout ça, les fleurs, les herbes, la neige, c'est la patrie!... Ici, la France, ton pays! Là-bas, l'Italie!...

— Là-bas ?... Mais, — balbutia Lantosque, — j'y vais, là-bas !... Mêmes fleurs... La même eau... C'est à moi aussi, à moi... Tout ça...

— Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant... Crétin c'est né, crétin ça mourra !

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c'est drôle ! — je dis drôle, c'est ironique que je pense ! — l'idée de patrie pour laquelle vous et moi nous nous ferions briser les os, tous ces braves garçons avec nous, elle n'est pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans cette cervelle-là ! Et pourtant, tout de même, c'est un homme, ça !

Comme le capitaine Deberle regardait encore l'*innocent* dont le vague regard embrassait l'étendue « tout ça.., tout ça... », il se retourna vivement à l'appel d'un petit sergent qui s'écriait, sur le ton d'une alerte: « Mon capitaine... des Italiens... » Et il aperçut, grimpant au haut du col, suivi de quelques hommes, un lieutenant

des compagnies alpines italiennes, qui, la main au schako, le saluait de loin et avec un léger accent du Piémont lui disait :

— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez nous !

Le capitaine s'avança vers l'Italien, tandis que les chasseurs, encore groupés, la halte n'ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs rangs ; et Deberle interrogea en souriant :

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon.

— Oh ! dit l'Italien, le mal n'est pas grand, et la frontière est si enchevêtrée de ce côté qu'un géographe ne s'y reconnaîtrait pas... Seulement depuis quinze mètres au moins vous êtes en Italie ! Voilà !

— Eh bien ! répliqua gaîment le capitaine, nous allons évacuer.

Il fit un signe:

— Nous rentrons chez nous !

Les chasseurs français, l'arme à l'épaule, eurent bientôt, rétrogradant, atteint la limite

où finissait l'Italie, où commençait la France; et, lorsque la frontière fut franchie :

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix haute.

Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place, ses soldats autour de lui, tandis que l'idiot, tournant la tête, regardait, d'un groupe à l'autre, ces hommes, avec leurs sabres, amusé de l'éclat du soleil sur le fer ou les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, tous ces hommes étant pour lui les mêmes, comme les cailloux des chemins, les filets d'eau des montagnes...

Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France et ceux d'Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de France, pareils à des Basques, avec leur béret sur l'oreille, leur bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres de drap; les Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche, une double cartouchière à la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins

de France plus semblables à des montagnards en marche, les Alpins d'Italie l'aspect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle.

Et une idée vint au capitaine, qui, tout à l'heure, avait dépassé la limite des deux États, une idée de galant homme et de soldat; il s'avança vers le lieutenant, salua:

— Monsieur, dit-il, c'est l'heure de notre halte. Il est tard. Vous avez déjeuné sans doute ?

— Non, capitaine, fit l'Italien. Nous avons, nous aussi, beaucoup marché sans nous arrêter.

— Êtes-vous seul avec vos hommes?

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d'ici !

— Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades me feront-ils l'amitié de partager notre déjeuner? Je vous dois une réparation. Et, puisque nous avons été des visiteurs sans le savoir, soyez nos hôtes en toute cordialité. Nous mettrons le couvert sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous resterons en France.

Mais, assis à la même table, nous romprons le pain et partagerons le sel sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous ?

Le lieutenant sembla réfléchir un moment — très peu de temps — sourit gaiement, et, dit :

— Permettez-moi d'avertir mon capitaine !

— De l'avertir et de l'inviter, lieutenant. De la part du capitaine Deberle, je vous prie !

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna tout bas les ordres et les renseignements voulus, et pendant que le sergent, d'un pas allègre de chasseur de chamois, descendait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les soldats des deux nations s'apprêtaient à faire halte, sur ce pic, le pauvre idiot continuant à les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces uniformes comme un enfant par ses pantins.

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchantés, trouvant là le prétexte d'une sorte de vacances dans la rude vie des soldats

de montagne. Il y avait comme l'attrait d'une rencontre romanesque dans ce dialogue de deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu des nuages. Et si le commandant de la compagnie italienne acceptait, c'était, tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une trêve joyeuse, une anecdote de gaîté !

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il n'acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, là-bas, a l'air fantaisiste, l'idée l'amuse; mais au fond ces gens-là nous détestent, et l'idée de trinquer avec des Alpins...

— Croyez-vous, Bergier? fit le capitaine. Voyez...

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois autres officiers, le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, qui s'avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de guide, marchait vers les officiers français jusqu'à la ligne fictive qui délimitait la frontière.

Arrivé là, l'Italien salua militairement et attendit que le commandant des Alpins de France fît deux pas vers lui. Deberle alors, l'air délibéré, s'avança :

— Capitaine, vous voulez bien, j'espère, accepter notre proposition?...

— Avec plaisir, capitaine, répondit l'Italien.

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. Deberle, mince, blond, élégant, se tenant droit devant ce grand diable au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre et un teint bronzé, de beaux nœuds hongrois en galons d'argent sur la manche. Et chez l'un et l'autre, très visible dans l'attitude des deux officiers, le même sentiment de rivalité chevaleresque, avec le contentement d'une occasion rompant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le piquant d'une aventure.

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près des neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs aux uni-

formes différents, envoyés là pour s'entreregarder de façon presque hostile de chaque côté de la frontière et dont le devoir était de s'épier, comme à la veille d'une rencontre. Les Alpins avaient apporté, la plantant sur la ligne idéale, une longue table formée de quelques planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et Français l'avaient disposée de façon à ce que le centre en fût exactement placé sur cette ligne même : la moitié en France, l'autre moitié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des *Alpini*, assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants s'étaient installés en terre française.

— Une même table et deux patries ! disait gaîment le capitaine. C'est assez curieux !

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d'un bleu tendre, ce repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient gaîment, tandis que les soldats, rompant le pain, les fusils en faisceaux, examinaient du coin de l'œil

ce groupe d'officiers entouré, ainsi que d'un immense cadre blanc, d'un horizon de neige, d'une neige vierge égayée de soleil.

Au loin, assis dans l'herbe, l'idiot, l'errant, que tout à l'heure avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pain dur et comme rivé à ce spectacle, contemplait lui aussi, ces belles choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des truites pêchées sur l'heure dans un coin de montagne, et l'air des Alpes aiguisait l'appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par la saine et rude vie de grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant à leur rencontre fortuite, heureux de cette fraternité d'une heure en plein ciel, presque dans la nuée.

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs souvenirs. L'Italien était Romain, Romain de Rome, fils d'un ancien combattant de 1849, Salvoni, réfugié en France pendant des années. Il avait, étant enfant, vécu un

moment à Paris, et ce Paris lui était resté comme une vision merveilleuse, depuis ces lointaines impressions d'autrefois. Les lieutenants étaient l'un Piémontais, l'autre, Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son père tué à côté des zouaves du colonel Cler, à Magenta. Et c'était à Magenta aussi qu'un des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frère aîné. La même ambulance — qui sait ? — les avait recueillis peut-être.

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces hommes qu'il commandait, paysans pyrénéens, enfants du pays basque, trempés pour la vie de montagne comme les Piémontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces Deberle avait porté l'épaulette. C'était une race de soldats. L'aïeul, le père, les oncles, avaient fait, le fusil sur l'épaule ou le sabre au flanc, les campagnes de la République et de l'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimée, celles de France aussi. Il y avait plus d'une croix, au ruban jadis rouge, à présent défraîchi,

suspendue dans la petite maison de Bayonne où la mère, veuve et seule, priait maintenant pour son fils. Croix d'honneur, brevets de bravoure, ce mot « l'*honneur* » résumait l'histoire de cette famille de preux ; preux bourgeois et pauvres, ayant payé de leur personne un peu partout sur les champs de bataille du siècle de sang ; quelques-uns ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise avec leur nom honnête suivi de quelque humble titre durement gagné, les autres n'ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de ce vaste *pudridero* qui est la terre d'Europe.

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revêtu l'uniforme. Il aimait le danger et la gloire. Romanesque à sa façon, c'était dans un vague appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du péril bravé, une affection passionnée pour son métier, qu'il plaçait son roman, le roman de sa jeunesse. Et sa grande folie d'amour, c'était cette patrie dont il épousait la fortune. Vainement Mme Deberle avait

essayé de le détourner d'une vocation en quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir toujours ce beau et fier garçon auprès d'elle dans la petite maison silencieuse d'où elle regardait couler l'Adour; elle l'eût souhaité ingénieur, marié avec quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de petites têtes et de rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du soldat, et l'aventure, et la fatigue, et le labeur, et les balles, voilà ce qu'il rêvait, lui, se livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis que la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le logis de Bayonne.

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Tonkin, tout jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner une blessure, il demandait à passer dans les compagnies alpines, incapable de s'en tenir à la vie de garnison dans une ville de province. Il y avait des années maintenant qu'il évoluait dans ces

montagnes, comme une sorte de sentinelle avancée surveillant l'horizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l'uniforme, très aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, eût tenté l'impossible, passé de la neige dans le feu, — il ne souhaitait rien que des périls plus durs et des devoirs plus grands. Cette existence lui plaisait en pleine nature, comme si tout se trouvait supprimé autour de lui de ce qui n'était pas l'absolu ;— une vie de penseur actif, quasi solitaire ou de moine mobilisé, sur les sommets, dans l'air libre qui élargit, lave à la fois les poumons et la pensée, l'air qui purifie, avec des impressions intenses et exquises de soirs silencieux, de nuits dans les étoiles, de réveils dans les lumières roses, des lueurs de féeries, et des hivernages aussi dans les huttes, de longues heures de nuit avec quelque livre aimé, des escalades de pics, des marches tracées dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie où tout

l'effort humain est utilisé, toute la vigueur dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles ni amertume de joies sacrifiées...

Il n'avait qu'un ennui : ne pouvoir, par quelque action d'éclat, ajouter à cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige d'un acte vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait pratiquer, celle qui lui pesait le plus c'était la patience. Bah ! tout arrive ! Il y aurait bien, un jour ou l'autre, quelque belle folie dans le monde. En attendant, il vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant embrasser la mère ou revoir les gars d'Ustaritz jouer à la paume, puis revenant vite au devoir, à l'entraînement de l'existence militaire, à ses soldats, à la frontière.

Les manœuvres, cette fois, l'avaient conduit en avant du col Saint-Martin, où il devait retrouver et replacer la borne abattue on ne savait par qui, — quelques faiseurs de contre-

bande ou quelques rôdeurs italiens. Et à l'heure de la halte, Deberle, trompé par l'espèce d'enclave du territoire italien en avant de la Riniera et de Ciriegia, s'étant heurté ainsi aux soldats du roi Umberto, trouvait galant de saluer, le verre à la main, ces amis d'hier, adversaires de demain peut-être, ces sentinelles d'Italie, vivant, à quelques pas des Alpins de France, de la même vie active, intense et mâle...

Et ç'avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de gaîté, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d'un bout de table à l'autre, d'une patrie à l'autre patrie, de tout ce qui était l'existence commune aux troupiers des deux nations: les exercices de nuit, les étapes forcées, les escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, question vitale pour le soldat, — et ce qu'il fallait éviter : les marches trop rapides, les repas trop lourds, l'eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs

fleurets avant l'assaut d'armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes, les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire bonne figure militaire en ces solitudes où seuls les voyaient les yeux de leurs officiers.

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d'arriver bons premiers !

— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné la voiture du Roi au pas de course de Turin jusqu'aux Alpes: mes chasseurs en feraient autant !

— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la gymnastique de nos Alpins! répondait Deberle. Et quand ils aperçoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour chasser la fatigue et dégourdir les jarrets !

— L'émulation, ah ! l'émulation et l'amour-propre, c'est le levain de l'héroïsme : il n'y a que cela pour les armées !

— Et pour les hommes !

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le verre à la main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à vous, messieurs, que je n'ose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez en terre italienne. Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne causera aucun ennui à nos ministres respectifs. A votre santé !

Les verres s'entrechoquèrent au bout des mains tendues, par-dessus la table et la frontière, et le capitaine Salvoni ayant fait signe à un sergent qui apportait une bouteille :

— Permettez-moi de vous offrir un peu d'Asti spumante ! Il ne vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulets ne l'a pas trop abîmé peut-être !

Et, comme le bouchon du vin d'Asti sautait en l'air, dans ce silence mystérieux et comme infini des choses où les voix d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte écoutées et répercutées par la solitude, les officiers se levèrent, presque graves cette fois, cessant de causer et de rire :

— A nos camarades les Alpins de France! dit lentement le capitaine Salvoni.

— A nos camarades d'Italie! répondit Deberle, la voix profonde, un peu émue.

Encore une fois les verres se rencontrèrent; mais leur choc, après ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur l'herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste succédait brusquement à ce repas improvisé dans l'insouciance d'une rencontre et d'une camaraderie de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la soupe, remarquèrent que les chefs, là-bas, parlaient moins et ne riaient plus.

Cependant au café les propos reprirent, et les heures passèrent dans cette fraternité d'aventure, dans ce bavardage d'une longue halte; et, presque vers le soir, on se sépara en échangeant des poignées de mains d'abord, puis, comme si tout redevenait officiel brusquement,

des saluts militaires. Alors les Italiens se retirèrent, descendant lestement le versant qu'ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des yeux, debout sur la crête ; il écoutait les bruits de voix, les cliquettements des armes. Les Italiens disparaissaient, reparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut les tentes dressées de sa troupe, des feux allumés déjà sur l'Alpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les premières étoiles. Plus de bruit : çà et là quelques voix à l'accent gascon, provençal, limousin. Une chanson de campagnard, un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de repos, de bien-être et de vie.

Le capitaine était las ; il s'achemina vers sa tente, et, comme il faisait quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avidement

à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa langue rude sur le flacon d'Asti spumante pour y trouver une dernière gouttelette de vin. Lantosque avait aussi ramassé les débris tombés de la table des officiers, et, comme un chien emportant des os, il se faisait une provision de ces reliefs du repas.

— Ce n'est pas lui, pensa Deberle qui songe à *demain!* Il est peut-être plus heureux.

Et dans le grand silence, entre deux couplets de chansons que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une dernière fois, du côté de l'Italie, dans la brume :

— *Chi lo sà?*



II

LE lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée par le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin à bord déchiffre l'horizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, et le versant italien semblait noyé dans une sorte de fine buée pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre dans l'atmosphère humide ; mais les branches ne s'abaissaient pas trop et les ramilles s'étalaient déjà comme si elles eussent deviné le beau soleil, derrière la brume.

Le capitaine avait, là-haut, pour baromètres sans erreurs les sapins, dont les montagnards étudient les mouvements et la couleur.

Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin
N'arrête pas le pèlerin !

Les soldats sortaient des tentes, s'étiraient, se lavaient au creux d'une source ; puis ils s'aidaient les uns les autres à enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine, — celui qui la serrait à son ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. D'autres donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de l'Alpin, ce mulet porteur de vivres ! Grimpant d'un pied sûr, côtoyant le bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, jusqu'aux sommets, les petits canons de montagne ou les provisions.

Et l'on se mit en marche, avec l'alacrité joyeuse de braves gens dispos, dans l'air frais

du matin, l'air balsamique de l'Alpe parfumée de menthes, l'air de là-haut, où les microbes n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas était allègre, malgré le chargement lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, toile et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc sonnaient gaiement sur le sabre-baïonnette. On allait droit devant soi, longeant la frontière, Deberle étant chargé d'en relever et rectifier les lignes.

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les jambes serrées, comme ses hommes, dans des molletières de drap, causait avec ses officiers tout en regardant les soldats avancer, redressés sous le sac, avec une sorte de parade d'amour-propre, comme des saint-cyriens au défilé du bataillon, à la revue. On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d'énormes blocs, coulait, affluent de la Vésubie, un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlés d'écume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait

de pont unique et la compagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renversé, tout entière. Les mulets côtoieraient la montagne, contourneraient le défilé. Mais les chasseurs, c'était leur lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de l'abîme.

— Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle aimait beaucoup, car il était d'Ustaritz, où son capitaine l'avait vu bien souvent jouer à la paume, au *jai alai*, sur le grand mur blanc, près de l'église.

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le tronc la pointe du bâton ferré et la main gauche étendue faisant balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque était de l'autre côté de la crevasse.

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant aller les chasseurs qu'un à un, en voulant trois au plus à la fois, sur le tronc d'arbre, calculant le poids des hommes, prévoyant, comme un père inquiet, la chute

possible. Le passage franchi et les Alpins marchant à la file indienne le long du mont, on se trouva bientôt sur un sommet d'où s'apercevait, comme sur un plan en relief, la frontière du pays étranger, les dentelures et les arêtes du versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un liseré qui était la trace d'une batterie, un fortin était là, très haut, dominant la frontière française, vrai nid d'aigle fortifié, dissimulé en partie, mais qu'on pouvait cependant deviner à l'œil nu.

— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est nouveau. La carte n'en fait pas mention.

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on eût dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces Alpins français apparus là brusquement, dans le clair matin, attendaient le geste, épiaient un signal. Ils arborèrent en effet rapidement, le hissant au mât, un large drapeau vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie et la couronne royale d'Italie

sur la couleur blanche ; et, tandis que l'étendard se déployait dans la lumière ils l'appuyèrent fièrement d'un coup de canon, comme pour dire :

— Présent !

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d'une tendresse corrégienne.

— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent le bonjour ! dit un soldat.

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre.

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la petite troupe française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine Deberle, il flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce n'était rien, cette apparition du drapeau italien sur la frontière, et, après tout, comme disait l'autre, ce pouvait être une manifestation de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni envoyait un salut à ses hôtes de la veille. N'importe, ces couleurs italiennes se montrant là, tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, dont l'amour-propre est comme tenu en

haleine, surexcité par la sensation de ce voisinage continu, immédiat : l'étranger.

C'était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient bien le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s'en parer ; mais, tout de même, il avait l'air de se moquer un peu de la troupe en marche, le tricolore aux armes du roi Humbert ! Il était là comme un : " Vous n'irez pas plus loin ! " -- Il semblait dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut dans son air : " Là où je suis on ne vient pas ! "

Parfois, les autres jours, lorsque d'une frontière à l'autre les clairons ou les canons des deux nations s'entendaient, c'était un duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, sonnaient allègrement leurs marches nationales. Rivalité de toutes les heures, affirmées tantôt par de chevaleresques saluts, tantôt par des airs de bravade dissimulant la haine. Mais aujourd'hui, là, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été heureux de répondre par quelque manifestation où

leur vanité de soldats, de grimpeurs de pics, eût été caressée par quelque improbable escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard hissé en plein ciel.

— Ils nous embêtent avec leur drapeau !

C'était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés à manœuvrer pendant des jours entiers avec ce drapeau les regardant et les narguant de l'autre côté de la frontière.

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d'amour-propre hypertrophié, qu'il disait au lieutenant Bergier :

— C'est absurde, mais ça m'agace !

— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. Nous n'avons plus l'air d'être chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille !

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait les paroles gouailleuses des soldats. Ils s'énervaient à la pensée de se voir dominés par le drapeau d'Italie. Ils se deman-

daient ce qu'on pourrait bien faire pour " répondre ". Parbleu ! en déployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus haut qu'*eux !* le plus haut possible ! Ils ne riraient plus alors, " ceux de l'autre côté." Ils verraient que les Alpins de France n'ont pas froid aux yeux, qu'ils ont du toupet et du jarret. Ah ! si l'on pouvait !...

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes improbables, c'était décidément une obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, espionnait leurs manœuvres. Et l'impression de Deberle, énervé, devenait plus aiguë aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se détachait orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le banc des glaciers, hissé là pour rappeler à toute heure la présence de l'adversaire aux soldats de France, l'hypnotisait. Il eût voulu l'arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie ! Mais, du moins,—la pensée du chef correspondait à celle des soldats,—pouvait-on opposer drapeau à drapeau, affirmer par un emblême identique la présence sur ces pics des

Alpins français? C'était une idée! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes pendant une halte, à l'heure du café. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, si on montrait aux Italiens les trois couleurs de France? Oui, si on les montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant comme en plein ciel—là, sur la cime de la Valetta?

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il rêvait (victoire pacifique) d'arborer quelque lambeau d'étoffe comme réponse à l'étranger!

— Un drapeau! sur le pic! Là-bas! Crâne idée, capitaine!

Les Alpins, accroupis, s'étaient levés joyeux et regardaient le pic qu'avait désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C'était le géant de ce coin des Alpes. Le fort italien paraissait, — disait Orthegaray riant,— en *sous-sol* à côté de lui. Ah! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et bien français, un drapeau tricolore planté là!

— Fameux, ça, capitaine !

— Il a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle !

— Un fier homme !

— Et capable d'aller planter le drapeau lui-même !

— Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les *macaronis !*

— Le fort Margherita n'est qu'à 2,100 mètres, un peu moins que le mont Piagu... : la Valetta en a 2,512 !

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le bleu du ciel, et c'eût été une héroïque et folle réplique aux Alpins, de voir apparaître tout à coup, dans la claire lumière de là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il fallait des heures pour atteindre le sommet, qu'avec le mensonge de la perspective il semblait qu'on pût gravir en un quart d'heure.

— Et puis on n'avait pas de drapeau !

— Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on

voulait : d'en faire un, ça ne serait pas difficile !

— Et comment t'y prendrais-tu ? demanda Deberle.

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine ?

Deberle s'était mis à rire, répondant par un geste qui signifiait *certainement*, et Orthegaray s'éloigna, rejoignant ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, causer avec animation, groupe d'hommes s'éloignant ensuite et disparaissant derrière les sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, fièrement, avec des coups de canon intermittents qui l'appuyaient pour le saluer, pour bien affirmer sa présence orgueilleuse, là, devant ces Français. Moins d'un quart d'heure après, le capitaine voyait revenir Orthegaray et ses camarades portant au bout d'une haute branche de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore aux couleurs de France, improvisé et cousu par les soldats : le rouge fait d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d'une

large serviette de la cantine, et le bleu d'une des ceintures de laine des Alpins.

— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans l'herbe verte le tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une bannière de fête.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. Ils ne l'apercevaient pas, du point où il était, les Italiens ; mais comme *ils* le verraient s'il apparaissait là-haut, tout à coup, sur le pic de neige !

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.

— Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi solide qu'une paire de souliers !

— Eh bien ! s'écria Deberle en élevant la voix, qui de nous le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants ?

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent : Moi ! moi ! joyeusement, comme

s'il se fût agi d'une partie de plaisir. Mais Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta :

— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui a eu l'idée de la chose !

— Certainement, fit Deberle : c'est trop juste, mon garçon !

Les yeux allumés, aussi résolu que s'il fût allé au feu, le petit Basque jeta en l'air son béret, qu'il rattrapa et fit tournoyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une main robuste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa tête, il l'agita dans le vent en disant :

— Merci, capitaine !

— *Harri*, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le cri basque.

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il serrait contre lui, fièrement.

— Les braves gens ! songeait leur chef.

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte

à la bravade italienne, le même élan, la même ardeur joyeuse qu'ils eussent mis à entrer en bataille si le clairon eût sonné la charge. Dans cette espèce de duel enfantin où seul était en jeu l'amour-propre de deux troupes côtoyant le même précipice à travers la frontière ils déployaient le même zèle, les mêmes vertus de patriotique émulation qu'un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis comme ils l'eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, et le sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps-à-corps en pleine mêlée.

Deberle ne pouvait s'empêcher de constater devant ses lieutenants cet esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les officiers maintenant s'enfièvraient à l'idée de voir bientôt à cette altitude flotter comme une réponse palpable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France.

Il fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignît le sommet. De temps à autre Deberle re-

gardait, du côté de l'Italie, les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait les pentes du pic. Rien ; on ne distinguait rien au flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les lieutenants échangeaient à de courts intervalles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d'eux, assis ou debout, les regards tournés vers la Valetta, les Alpins guettaient l'apparition du camarade, trouvant, eux aussi, qu'elle tardait bien.

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa montre.

— Cette hampe de sapin, c'est lourd !

— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l'homme à bas !

— Oh ! ne craignez rien : il aura roulé les étoffes autour du tronc d'arbre !

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se rassurer et rassurer les officiers.

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines jeunes, et les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d'instinct bat-

tirent des mains. Là-bas, au versant du pic, grimpant comme sur une arête penchée, un point mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blancheur crue de la neige. Un homme était là-bas ; oui, ce petit point aperçu, deviné par les soldats, c'était un homme qui lentement, péniblement, gravissait la pente. Deberle et les lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s'appuyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du drapeau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton ferré en travers de son épaule, et son point d'appui, c'était le tronc même, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se garantir contre le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs.

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, il regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce de fétu qui était le drapeau. De temps à autre le capitaine interrogeait l'horizon. Oui, le soleil baissait ; mais avant le soir Orthegaray aurait

atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé répondrait par ses clapotements à l'aubade de la batterie italienne.

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la précision mathémathique, la lenteur sûre et voulue des montagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. L'homme paraissait maintenant s'être assis, accablé peut-être. Puis, au bout d'un moment, Deberle se rendait compte qu'Orthegaray avait repris sa marche et gagné du terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le champion de France et voulu le narguer par des salves nouvelles.

Il s'était fait sur le plateau de l'Alpe un grand silence instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient l'horizon, voyant tomber le soir, l'ombre monter des fonds devenus plus confus, et se demandant

anxieusement si le camarade, là-bas, arriverait avant le crépuscule.

— Il en a pour un moment encore !

— Les derniers pas, voilà le difficile !

— Atteindre le sommet, c'est dur !

— Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray !

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avançait, montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant l'ascension avec une énergie devinée même à cette distance. Et cet effort humain, perçu de la sorte à travers l'espace, donnait à l'officier un sentiment d'orgueil, d'affection émue pour ces soldats qu'un appétit de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capables, les braves garçons, aux jours des épreuves sérieuses ? Et que pesaient toutes les déclamations des apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces soldats étaient prêts à risquer leurs os !

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, l'homme en ce monde a soif

du rêve ! Et c'est un beau rêve, la gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur battre lorsque tout à coup, là-bas, la fourmi humaine s'arrêta, arrivée au sommet, plantant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenants, la lorgnette à la main, les Alpins, les yeux rivés sur ce point, dans l'infini de l'horizon, retenaient leur respiration, attendant le dénouement, devinant que de l'autre côté de la frontière, sur le versant italien, d'autres lorgnettes étaient braquées sur cet homme là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublime par l'idée qu'il incarnait, l'emblême qu'il portait.

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray se profiler d'une façon très perceptible sur l'horizon, que le couchant rendait tout rose. Au bout de la hampe du sapin, les couleurs se détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme une clarté d'apothéose, dans le soleil, dans ce qui restait de lumière au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tricolore

français, dont le rouge vif et le blanc très clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son béret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades devinèrent et qui sortit en même temps, d'instinct, de toutes les poitrines :

-- Vive la France !

-- Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le grimpeur.

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient maintenant les verres.

— Ça fait plaisir de commander à des gens comme ça, dit-il à ses officiers, en essuyant la jumelle.

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté de l'Italie. Des artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort Margherita.

— Ça les embête ! dit le caporal.

D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec le fond du ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait maintenant, formaient à l'horizon une sorte d'immense draperie tricolore où le petit drapeau d'Orthegaray mettait la marque française ; et il semblait en effet qu'un ciel d'apothéose enveloppait les lambeaux d'étoffe que l'Alpin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se concentrer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait au vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau de France un dernier baiser de lumière.

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet ; puis, les vapeurs d'en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme une marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, après avoir touché la hampe de sapin pour la consolider, reprendre le chemin de descente et dans les vapeurs d'un bleu assombri. Lui parti, le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueil-

leux comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu'on l'apercevait encore.

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous montions pour les manœuvres, nous aurons toujours au-dessus de nos têtes ce sourire de la patrie !

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L'Alpin est un poète en action, comme le marin ; poète naïf et sublime, en qui la poésie entre par les pores, et qui rêve aussi devant l'infini.

Les étoiles maintenant s'allumaient comme la veille, sur l'Alpe où la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle attendait Orthegaray. Il lui tardait de serrer la main du brave garçon. Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine.

— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la main.

— Ah ! dit le petit Basque, ç'a été dur ; mais ça y est.

— Pas d'accident ?

— Une bêtise. J'ai glissé sur un névé en montant, ce diable de tronc de sapin n'étant pas commode. Et je me voyais déjà tout en bas. Mon bâton, en travers de moi, s'est heureusement accroché à des branchages. Ça n'est rien. Des écorchures !

— Seulement ?

— Et un peu de douleur à l'épaule. Pas la peine d'en parler. Le drapeau est là-haut, c'est le principal !

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant s'il avait faim.

— Non. Envie de reposer, voilà tout !

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les camarades, et l'arroserez à la santé de la France ! C'est le capitaine qui invite, et je régale la compagnie, en ton nom, Orthegaray !

— Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, ils ne se ficheront plus de nous avec leur chiffon, là-bas, les marmottes !

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté !

— Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, vous me diriez encore : " *Harri !* " eh bien ! vrai, vrai de vrai, je crois que je recommencerais. Seulement irais-je jusqu'au bout ? voilà. Pas commode, le sacré pic ! Bonsoir, capitaine ! Et s'il y a encore des monts perdus à couronner, je vous en prie, en qualité de pays, mon capitaine, donnez-moi la préférence !



DEUXIÈME PARTIE.

I

L flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face du drapeau d'Italie, dans le ciel, au-dessus des monts ; il semblait protéger, guider dans leurs manœuvres les Alpins envoyés là-haut, le long de cette frontière tracée sur les rochers, plus haut que les nuages. Il flottait gaiement, on le voyait de partout. Il commandait la vallée profonde, les vallons de la Mollière, de Salles, de la Madone, qui sépa-

raient les deux versants. Il étendait ses plis au-dessus du versant italien. Il semblait l'étendard même du pays, de tout le pays, — à des distances infinies. Et les Alpins du capitaine Deberle en étaient fiers, fiers comme d'un pavillon hissé au grand mât de quelque navire immense. Il la dominait, cette mer de montagnes et de neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa gymnastique, eût assuré à la petite troupe, mieux que cela, à la France même une sorte de suprématie imprévue. Cette constatation, héroïquement puérile, remplissait d'orgueil les chasseurs alpins, amusés, ou plutôt sérieusement heureux de cette petite victoire enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur avait rendu l'allégresse ardente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, de vivre... La songerie du capitaine Deberle lui faisait dire qu'on mène les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce joujou

planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour où Orthegaray l'avait érigé là, on avait fêté l'apparition en buvant le café et en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des officiers.

C'était à présent comme une partie de plaisir, les manœuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait. " Pas fatigué, lui ! " disait un soldat, dans le harassement d'une journée dure.

— C'est qu'il n'a pas tant de kilos sur le dos !

— Il a plus que ça : il porte la France ! On riait, et gaiement on achevait l'étape. On le cherchait du regard au réveil. Toujours là ! Le cordonnier avait bien cousu les couleurs : le vent des sommets n'y faisait rien. On le saluait à l'heure du sommeil. C'était le *grand chef*. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : Es-tu content ?

Les Alpins ne songeaient qu'à rencontrer des pics plus élevés que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore un drapeau et de " faire

plus fort" qu'Orthegaray. Mais le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien à faire !

— Il tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien.

Et ils se divertissaient "de la tête" qu'avaient dû avoir les Italiens, de l'autre côté, lorsqu'ils avaient vu le drapeau français leur "faire la nique". Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. C'est vexant tout de même d'avoir devant soi des gaillards qui vous plantent des étendards au-dessus de vos têtes, comme pour vous dire : "Venez-y-donc ! Trop haut, le tonnerre !"

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc de sapin était le continuel sujet des conversations de ces troupiers. Il revenait comme un refrain dans tous leurs propos. On en avait fait une chanson qu'on chantait sur l'air de *Sidi-Brahim :*

Franc chasseur alpin, gai soldat,
La France est là qui te regarde :
A l'heure rouge du combat,
Tu sais ta place ? A l'avant-garde !

Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens héroïques, c'était :

— Ils doivent bisquer les Italiens ! Ils bisquent, ils bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir qu'à la grand'garde se présenta un Alpin italien qui demanda à parler au commandant français. Un beau garçon, bien découplé, petit, mais leste et presque élégant, qui venait se rendre : un déserteur. La tentation est grande de ces désertions à la frontière. D'un pays à l'autre il semble que la liberté soit conquise en trois pas. La souffrance qui étreint l'homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle le lâcher lorsqu'il aura revêtu un autre vêtement, respiré un autre air ? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. L'Alpin italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en Italie. Servir ailleurs, avec les mêmes obligations, les mêmes devoirs rudes, eh bien ! c'était du nouveau. Une aventure. Il la tenait.

On l'amena devant Deberle. Les soldats

français examinaient le déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque de cuivre estampée aux armes royales, la plume d'aigle plantée dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris à passepoil rouge ; ils examinaient son armement, le fusil, genre Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient tout bas (la chaussure, mère des ampoules, était la grande préoccupation de ces pauvres gens en marche):

— Fameux, leurs brodequins !

— Ils sont bien chaussés !

Deberle examinait l'Italien qui se raidissait devant lui, très correct, saluant militairement.

— Vous savez le français? — demanda le capitaine.

— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le soldat.

— D'où venez-vous ?

— Du col de Cériéga, mon capitaine.

— Et vous désertez !

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je m'ennuie !

— Ah !... Vous n'avez pas d'autre raison ?

— Pas d'autre !

— Aucune punition encourue chez vous ?

— Aucune.

— Pas de condamnation ?

— Pas de condamnation.

— Vous servez depuis longtemps ?

— Depuis deux ans, mon capitaine !

— Et vous désertez ? répétait Deberle.

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement.

— Vous n'aimez donc pas votre pays, vous ?

— Si, je l'aime !

— Et vous le fuyez !

— Oui !

— Comme cela, sans raison ?

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m'ennuie !

Deberle regardait l'Italien dans les yeux, des yeux noirs, ardents, un peu fous.

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez

vous. Il y a des coups à donner et à recevoir dans la légion étrangère, au Dahomey, au Soudan, je ne sais pas, moi. Se battre, c'est vivre. Être caserné, cantonné, c'est végéter. J'ai rendu mes armes. Donnez-m'en d'autres !

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin probablement.

Les yeux de l'Italien s'allumèrent.

— Le Tonkin, j'y ai bien pensé. L'Asie ! Voir l'Asie ! l'Afrique ! Voir du pays ! C'est mon rêve !

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l'espace, courent et découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés loups, restent loups, héroïques dans le rang, redoutables en liberté, dans la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce fauve échappé n'était pas un espion. Mais non, le déserteur ne songeait qu'à la liberté, à l'aventure.

« Vous connaissez le pays ? — demanda Deberle.

— Du côté de l'Italie, oui. De ce côté-ci, non !

— Qui vous a guidé de ce côté?

— Ce garçon, — fit l'Italien.

Et il montra, assez loin de là, un petit être rabrougri qui se tenait à demi caché.

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, Lantosque, l'innocent rencontré sur l'Alpe, l'errant qui vivait là-haut, aux jours d'été et rentrait, niché dans quelque étable, aux mois d'hiver.

C'était l'idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce malheureux, fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce qu'était l'Italie ou de ce qu'était la France, avait amené aux Français l'Italien qui fuyait l'Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie servait de guide au soldat lassé et secouant le joug de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.

Cet idiot était un Français! Ce fuyard était un Italien! Et ni le cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du débile n'avaient la conception de la mère-patrie, de ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils.

— Votre nom ? demanda brusquement le capitaine pour échapper à une sorte de trouble irrité.

— Vincenzo Capuana.

— Vous êtes né ?

— A Gênes !

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin.

— Vous avez vos papiers ?

— En règle, mon capitaine. On pourra m'incorporer dans la légion étrangère quand on voudra.

— Ah ! çà ! mais, que diable, s'écria Deberle, vous me paraissez un soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, passer d'un pays dans un autre ? Le régiment en Italie ou le régiment en France, c'est toujours le régiment !

— Oui, répondit Capuana, — mais c'est du nouveau !

Il avait dit : *du nouveau*, comme un affolé d'inconnu eût parlé de sa chimère, un amoureux de son rêve.

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez de l'avant, vous êtes satisfait ?

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est-ce pas ? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours Vincenzo Capuana. L'Italie ne satisfait pas les appétits de curiosité, de nouveauté que je ressens. Je vais ailleurs.

— Vous aimez la France !

— Oui. Et je ne déteste pas l'Italie. Mais, je vous l'ai dit, je m'y ennuie. J'étais peut-être trop heureux. Je veux des coups !

Et le soldat riait.

— Vous devez avoir faim ?

— Un peu, oui.

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lantosque. On va vous donner des vivres.

— Et je partirai pour Sospel quand ?

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal !

— Merci, mon capitaine !

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant s'éloigner ce déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui plaisantaient gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui causait une impression de malaise, comme eût pu le faire un cas de maladie lépreuse rencontré dans un musée anatomique. Il y en avait aussi en France, de ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans l'immensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient rien que leur propre appétit, leur propre instinct, l'affranchissement intégral de leur moi ! Alors, à quoi bon le dévouement à une collectivité ou à une idée ? L'héroïsme du soldat qui meurt pour une frontière, un lambeau d'étoffe, était-il donc une duperie ?... Une bêtise ?

Et l'officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard qui rapprochait l'idiot du réfractaire.

— Du symbolisme, ma parole ! pensait Deberle en essayant de sourire.

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impressions avec le lieutenant.

— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-là ?

— Ma foi, non, capitaine. Ça s'explique parfaitement. Ils ont en Italie un homme qui découvre sur le faciès d'un monsieur tous les faux instincts qui peuvent se cacher dans son individu et qui a inventé les *criminaloïdes !*

— Oui, Lombroso.

— Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso vous dirait qu'il vaut mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de tapedur au Tonkin ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il est né pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et il va cogner. Tout est pour le mieux.

— Dans l'espèce, soit. Ce qui n'empêche pas que ce ne soit étrange et inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau de toute idée de nationalité et de devoir. Eh ! sans doute, s'il ne s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs,

comme ce Capuana, ou de ces débiles, comme Lantosque ; mais si l'on interrogeait certains penseurs : — je dis des penseurs, je pourrais dire des farceurs — ils vous répondraient que, sauf le réengagement dans la légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, à courir les sentiers pour délimiter ou garder des frontières, en attendant que nous fassions un métier de bourreaux (ah ! ça s'imprime journellement) en risquant notre vie pour les autres. Drôle de moment, mon pauvre Bergier !

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, je crois bien qu'à peu de chose près, ça a toujours été comme ça !

— Qui sait ! fit Deberlé.

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s'étendit dans sa couverture, ne lisant pas, ce soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. Une cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il revenait à ce Capuana invinciblement.

Ce n'est pas celui-là qui se fût senti électrisé, remonté, parce qu'un bout de drapeau eût flotté sur un glacier! Il s'en moquait bien du drapeau! Deberle eut voulu savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu'il commandait.

— Bah! Ils n'analysent pas, heureusement. Ils font leur devoir, d'instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour où les Capuana seront plus nombreux...?

Parbleu, tout soldat qu'il était, Deberle n'avait ni l'appétit des tueries, ni la haine des étrangers. Il n'eût demandé qu'à présenter les armes à l'embrassade générale des nations réconciliées. L'humanité, il en savait le prix, il en avait la passion comme de la patrie. Mais à ce rêve de bonté, d'oubli et d'amour, décevant comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le devoir quotidien, l'éveil constant du fils protégeant la terre natale comme une mère menacée? C'était facile, en vérité, la satisfaction de l'instinct; c'était admirable, l'idée supérieure

de l'humanité dominant le foyer ; mais la réalité s'imposait plus étroite, plus sévère et plus triste. Il en était de ceux qui brisent les liens, secouent les charges du patriotisme comme d'hommes qui sacrifieraient la famille, les proches, à l'affection vague d'une foule voisine.

N'importe, le “ moment ”, comme il disait à Bergier, était bizarre et la désertion de l'Italien ramenait la pensée de l'officier à tous les problèmes redoutables, à l'anarchie morale, intellectuelle, politique de l'heure présente. Singulier moment, en effet, où les fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans les mysticismes morbides.

— Le rêve ! Eh ! parbleu, c'est beau le rêve, beau et attirant comme ce gouffre sur lequel passait mes soldats. Mais la réalité. La vérité, c'est le tronc d'arbre qui permet de franchir l'abîme !

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point d'ap-

pui, ce sentiment du devoir qui était le pivot de son métier. On était loin en haut des Alpes, loin de toutes les compromissions et de toutes les hésitations d'en bas. On vivait là en pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens venus de bien des coins de France pour servir sous le même uniforme, ces Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués à résumer leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : *servir*.

Même, en se répétant ainsi qu'il *servait*, Deberle oubliait la mélancolie de l'éloignement qui, parfois, lui venait quand il pensait à la mère restée là-bas à Bayonne. Elle sommeillait doucement, à cette heure, ou éveillée, elle pensait à son fils comme il pensait à elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait ! Né d'une race de soldats, l'enfant avait le sacrifice dans le sang. Il obéissait. Elle en était fière.

— Il faut bien que l'atavisme, songeait Deberle, ait aussi son bon côté.

Dans une succession de rêvasseries, traver-

sées de visions hypnagogiques où il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs italiens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux singuliers flottant sur la neige, Deberle peu à peu s'assoupit, s'endormit — comme ses soldats — dans la solitude des sommets. Il fut réveillé brusquement, une ou deux heures après, par un vent de colère qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en se rapprochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambour battu. Quelque tempête s'était levée dans la montagne.

L'Alpe a de ces surprises. En plein mois d'août, l'année précédente, Deberle et ses hommes, après s'être couchés sous une sorte de grésil, s'étaient réveillés dans une neige haute. Ce n'était pas de la neige, cette fois, c'était la tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque être vivant, déchaîné comme un fou échappé poussant des clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, craquer les hêtres. Sa première pensée fut :

— Et le drapeau ?

Le drapeau planté par Orthegaray, l'immense guidon que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le respecter ou l'abattre ?

Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne monterait-elle pas jusqu'aux sommets. Elle battait cependant, la faisant claquer comme les voiles d'une barque en détresse, la toile secouée des tentes. Et, au-dessus de sa tête, Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris, les jappements de ces chevauchées des nuits de vent que les paysans appellent les " chasses volantes."

— Oui, le drapeau ! Le vent l'aura arraché !

C'était sa pensée constante maintenant. Il ne dormait plus. Comme le devoir même précisait sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l'aurore vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, un peu calmé pourtant, comme un énergumène lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle fut de-

bout. Il n'y avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là, difficilement entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres : quelques sapins déracinés.

L'officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut-être. Le vent baissait, baissait. On ne l'entendait plus que très loin, comme un tonnerre qui s'endort, — comme un fuyard.

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume matinale : — des Alpins qui, énervés, ne pouvant sommeiller, s'étaient levés, erraient. Une sorte de brouillard, épais comme la fumée d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds plus sombres : mais l'horizon se vidait de nuées qui semblaient balayées, roulées les unes sur les autres, et le jour pouvait être beau. Deberle attendait que le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint, ce rayon, pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif et le mont ap-

parut, incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un cri.

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray !

Le tricolore n'y était plus.

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra dans sa tente, ne voulant pas voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque tout à l'heure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — leur drapeau !



II

CE fut un désespoir dans cette troupe lorsqu'on n'aperçut plus cet étendard flottant là-haut comme une sorte de *sursum corda* matérialisé. Où le vent l'avait-il jeté ! Le diable emporte le vent ! Et à ces récriminations contre la tempête se mêlait le sentiment de l'éternel soupçon qui s'empare de ces cœurs d'enfants devant tout accident soudain, tout malheur inexpliqué. Ils hochaient la tête, les soldats. Qui sait ? Peut-être y avait-il quelque trahison làdedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre

par “ un homme de la poigne d’Orthegaray ” est-ce que ça se casse aussi facilement que ça, voyons? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait de l’Italien là-dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur de l’ennemi. Le mauvais coup — car on ne leur eût pas ôté de l’idée qu’il y avait un mauvais coup — venait “ de l’autre côté ”. Alors les regards des chasseurs se tournaient vers le fortin où flottait toujours, comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même causant avec ses hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour déraciner le tronc d’arbre. Il y en avait bien d’autres, il y en avait assez de branches de sapins cassées, dans le bois, par la bourrasque !...

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit de tempête pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gênait trop, le tricolore!

— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, disait Deberle.

Mais où était-il, le drapeau ? Resté, là-haut, au sommet du pic ? On l'apercevrait bien comme une aiguille noire sur la neige. S'*ils* l'avaient emporté, pris comme un trophée ? Allons donc !... *Ils* seraient venus en France, alors, la nuit ? Ils auraient sciemment violé la frontière ? Impossible. Quoi qu'il en fût, il fallait donner satisfaction à ces inquiétudes romanesques des soldats, expliquer la cause de l'accident, retrouver les trois lambeaux d'étoffe tricolore. La compagnie s'assombrissait, devenait de méchante humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort Margherita, toujours hissées, insolemment intactes.

— Et s'*ils* l'avaient volé ? grommelaient les Alpins.

— Nous retrouverons le drapeau dit Deberle.

Il fit appeler Orthegaray.

— Viens avec moi, nous irons ensemble !

Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le petit Basque et, quand on aurait retrouvé l'étendard, le remettre debout, sous les

regards des soldats. En dirigeant l'enquête, de sa personne, le capitaine mettait fin à la légende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, il dirait la vérité.

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de l'accompagner. A quoi bon? La compagnie restait campée sur l'Alpe. Elle repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quelques heures, et la tâche n'était pas difficile. Orthegaray eût pu l'accomplir seul, une seconde fois.

— Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, les hommes me croiront.

Ils étaient visiblement contents, en effet, les hommes, maintenant que le capitaine prenait au sérieux l'affaire du drapeau arraché. Oh! c'était un chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui! Les Italiens allaient s'en apercevoir! S'ils avaient fait le coup, aussi sûr qu'il y a un dimanche au bout de la semaine, il exigerait des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres soldats, voulant les joindre au

petit Basque : des témoins que les camarades enviaient, regrettant de n'être point de la partie. Aller avec le capitaine, tous l'eussent désiré ardemment. Et du haut de la crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, le bâton recourbé à la main, à côté d'Orthegaray, en tête de ses hommes, d'un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui, résolument, sentant le prix de cette petite expédition, tenant à montrer par lui-même le dévouement qu'on doit à ce chiffon sous lequel on meurt. Et il se donnait aussi l'illusion de marcher vers quelque but utile. Ce n'était plus seulement une manœuvre ordinaire, quelque chose comme une promenade militaire par les sentiers ou sur les crêtes. Non, il se figurait volontairement, par une sorte de suggestion qu'accélérait sa marche, il s'imaginait qu'il allait à une expédition commandée, là, sur la frontière. Et il n'eût pas marché avec plus de résolution si, au bout du chemin, il eût dû recevoir le coup de feu de l'ennemi. Cela lui plaisait maintenant de sa-

voir ce qu'étaient devenues ces couleurs et de rendre leur gaîté aux hommes en les hissant de nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chasseurs, derrière lui, marquaient le pas allègrement comme une avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, allant de ce pas résolu à la tête de ces mêmes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frappant sur la terre sèche, semblaient déjà sonner la victoire.

Ils ne disaient rien, les chasseurs ; ils suivaient leur chef. On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, s'arrêtant, déclara :

— C'est par là que j'ai attaqué le pic !

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, très haut.

— Allons, dit Deberle.

Les six hommes alors montèrent, s'appuyant aux bâtons ferrés.

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet ?

— Une heure et demie, mon capitaine.

—Ce n'est pas une affaire !...

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lorsque Deberle s'arrêta, voulant regarder le paysage vraiment admirable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou françaises qui s'étageaient avec des tons clairs d'aquarelles, des blancs intenses, des roses tendres, des mauves exquis. De loin, les monts aux arêtes nues semblaient de grands géants accroupis dont ces arêtes dessinaient les colonnes vertébrales. A l'endroit où Deberle et ses hommes faisaient halte, la montagne était à pic, surplombant une petite vallée, qui paraissait si étroite de là-haut qu'on l'eût prise pour une crevasse. Et de l'autre côté de cette vallée, sorte de coupure brusque dans le roc, c'était l'Italie. Deberle pouvait croire, l'effet perspective étant bizarre, qu'en étendant la main il toucherait cette terre qui était une autre terre. Puis reprenant leur ascension, ils contournèrent le mont Perdu et, après une

marche d'une demi-heure encore, ils se retrouvèrent, ayant gagné du terrain, au-dessus de cette même brèche béante, les pieds dans la neige et côtoyant le vide.

Tout à coup, s'étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray jeta un cri :

— Capitaine ! Voyez, capitaine ! Deberle marchait devant le soldat. Il se retourna à ce cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste d'Orthegaray. Tournés vers la brèche, les chasseurs alpins regardaient aussi.

— Là !... là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! Il est là, le drapeau !

Deberle, en effet, l'apercevait, en bas, très visible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les couleurs vives. Le vent l'avait déchiqueté; la chute, de là-haut jusqu'à ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais c'était lui, le drapeau improvisé par la compagnie et planté par Orthegaray sur le sommet de la Valetta.

— Vous voyez bien que le seul coupable c'est le vent ! dit le capitaine.

Un des soldats murmura:

— Savoir !

— Et maintenant if faut le rattraper, et le replanter, dit Deberle. Ce n'est pas facile !

— On en a bien vu d'autres, —répondit un soldat.

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine ? demanda Orthegaray.

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous.

Et il répéta:

— Nous irons ensemble !

Il s'agissait d'arriver à ce gouffre qui paraissait sans fond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le capitaine étudia le terrain. On pouvait descendre en traçant des marches dans la neige. Et les soldats taillèrent cet escalier improvisé qui les rapprochait du fond de la brèche. Tout à l'heure, Deberle avait la sensation d'une montée dans l'infini; mainte-

nant c'était la descente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aventure plus périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre semblait tragique, les trois couleurs étaient là, là, tombées et comme humiliées, appelant à l'aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d'une arête à l'autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brusquement Deberle tressaillit, s'entendant appeler, héler par une voix qui partait d'au-dessus de sa tête et qui tombait en quelque sorte du versant étranger.

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de l'Alpe italienne, il aperçut apparaissant avec un de ses officiers et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait en portant la main à son chapeau de feutre.

— Capitaine, dit l'Italien, avec une politesse parfaite, un peu affectée peut-être, c'est ce drapeau que vous cherchez ?

Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et perceptibles, à des distances incroyables.

— Oui, capitaine, répondit Deberle.

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade; j'ai de mes hommes en bas, tout près du névé. Ils seront trop heureux de vous le rapporter!

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une sorte de constatation, volontairement soulignée, de l'alacrité et de l'adresse des alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya d'apercevoir, dans l'espèce de trou profond qui s'ouvrait là, les soldats dont parlait Salvoni; mais il ne distinguait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce regard muet avait été compris. Il signifiait: « Vous entendez ce que dit l'Italien? N'est-ce pas que nous n'avons besoin de personne?

— Ils n'ont pas à toucher à ça, est-ce que c'est à eux... — dit tout haut Orthegaray, la

voix hostile, comme répondant à la question du capitaine.

Et Deberle, redressant la tête, s'écria en s'adressant aux Italiens rangés la-haut:

— Inutile et merci, capitaine! J'y vais!

— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé sur la ligne frontière, — répondit le capitaine italien. Il est de notre devoir autant que du vôtre de le relever!

— Oui, mais le drapeau est à nous! cria Deberle.

— Suivez-moi, dit-il aux soldats.

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'accrochant aux saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, avec le bâton ferré pour balancier sur ce vide qui s'ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent. Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, avançant, s'enfonçant dans la crevasse au bas de laquelle était le drapeau et se raidissaient sous le regard des soldats de Salvoni qu'ils

sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien.

Il y avait là comme une gageure de courage, une bravade d'amour-propre et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite, avant que les chasseurs alpins de l'autre nation eussent, plus rapprochés puisqu'ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du trou où gisait le drapeau.

Et le capitaine Salvoni avait raison : c'était la frontière. Le fond du gouffre délimitait deux patries, et le drapeau aux couleurs françaises était tombé de telle sorte qu'il étendait ses plis à la fois sur le sol de France et celui d'Italie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet français, là-haut, dans la neige !

" *Harri ! harri !* " répétait le petit Orthegaray en se laissant glisser sur la pente, puis s'arrêtant net, les pieds solides, à quelque anfractuosité.

C'était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant dans la crevasse avec la même ardeur qu'ils eussent mise à grimper au som-

met. Les Italiens, du haut de la crête, admiraient cette gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle accélérait sa marche, ayant aperçu cette fois, dans les anfractuosités du versant voisin, et dévalant en même temps que ses hommes, les Alpins italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d'avance, l'ordre de relever le drapeau.

Il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. Les Italiens y mettaient visiblement une précipitation ardente. C'était une sorte de duel de vitesse, où, sous l'émulation des coureurs, il y avait la rivalité latente des patriotes. Duel de muscles, mais duel de cœurs. Qui le toucherait le premier, ce drapeau déraciné par le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les Français le redresseraient-ils fièrement sous l'œil des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient en donnant à cette galanterie une apparence de victoire ?

— Allons ! allons ! répétait Deberle.

Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les braves garçons semblaient bondir sur ces pentes où à peine leur talon trouverait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de l'œil les efforts parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, rapides, admirablement entraînés, ces Piémontais, ces montagnards aux jarrets d'acier, avançaient, avançaient vers le drapeau. Et bien que fabriqué par hasard, ce drapeau, ce chiffon, c'était un drapeau français, un drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du régiment, dans les batailles ! Et ils le saisiraient, même pour le tendre et le rendre ? Et ils y toucheraient ? Eux, les rivaux, les étrangers.

Toute l'ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui fait les héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute la passion de renommée, l'amour de l'idée et le dévouement à un symbole qui secouent les âmes, leur soufflent, à la fois, l'appétit et le mépris de la

mort, battaient au cœur de ces hommes — des deux côtés de la frontière — et, italien ou français, quelque clairon invisible sonnait la charge à leurs oreilles... En avant! *Avanti!*... A qui le drapeau et à qui la gloire?

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond blanc de la crevasse un Alpin d'Italie qui, arrivé, là-bas, le premier, n'était plus qu'à une courte distance du drapeau et s'avançait, rasant une arête étroite, vers la neige où éclataient les trois couleurs. L'Italien avait sur les Alpins français une avance incontestable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un coureur prend, au tournant, la tête du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown. Ayant, en même temps que le capitaine, vu l'Italien, mesuré la distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme un lézard sur les anfractuosités d'un mur.

Mais il avait l'avance, l'Italien. Il rampait sur l'arête où, le premier, bien avant ses compagnons, il avait mis le pied. Il s'avançait

lentement, sûrement, n'ayant plus que quelques mètres à parcourir pour toucher au drapeau ; et Deberle s'imaginait, à distance, qu'en étendant la main l'Italien pouvait même déjà l'atteindre.

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant ses soldats à lui, là sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, de la crête, suivaient la descente éperdue, il allait voir un étranger toucher aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau des mains d'un Italien, il ressentirait ce vague sentiment d'humiliation et subirait ce semblant de défaite.

— *Harri*, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque.

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté, portant instinctivement la main à sa rotule, blessé peut-être contre quelque pierraille... Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de leur chef : c'était lui Deberle et c'était Orthegaray qui

tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpins qui descendaient la pente étaient distancés ; mais ce chasseur étranger qui arrivait maintenant si près du tricolore... il allait atteindre le drapeau ; le drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le drap de neige blanche ! Il le touchait presque. Il le prenait !

— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne l'auront pas ! Non ! non ! non ! Il est à nous !

Et follement, comme par une brusque détente instinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un élan prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur qui partit à la fois des deux versants, sous les cris poussés par les Italiens et les Français, il sauta. Les soldats le virent tombant droit à côté de l'étendard, demeurant un moment comme planté au sol après ce bond

dans le vide, puis tout à coup chancelant. Malgré un raidissement visible, l'officier parut se casser en quelque sorte en deux, et s'affaissa brusquement, les bras étendus, étalé sur le drapeau que son corps abattu semblait couvrir...

Le chasseur italien s'était arrêté net devant ce corps qui s'interposait là, tombant d'une hauteur de vingt mètres, entre le but et lui, et aux cris d'effroi des troupiers un silence de mort succédait brusquement.

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers Deberle :

— Capitaine ! capitaine !

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette fine tête rêveuse dont les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un peu de sang faisant un ourlet rouge sous la moustache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes ces mâles figures, devenues très pâles, se penchaient sur l'officier étendu là.

On le redressa à demi ; avec le corps, le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée sur la hampe de sapin — l'étoffe qu'il avait saisie... On crut entendre qu'il disait : — " Le premier..., le premier ! " Mais les mots étaient confus, balbutiés tout bas.

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l'officier, adossé à lui. Deberle regardait, l'œil hagard, comme étonné de ce qui se passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de la vie arrêtée dans un être tout à l'heure entraîné, palpitant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le petit filet de sang sur les lèvres devenait de l'écume pourpre.

— Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son appel toute son âme. Et les soldats, courbés vers l'officier, redisaient suppliants, comme si leurs prières allaient rappeler à lui le blessé : Capitaine !

L'un d'eux tendait à Deberle une gourde.

On voulut l'approcher des lèvres sanglantes ; le capitaine péniblement leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire non.

Des Alpins d'Italie, descendus à la suite de leur camarade, s'offraient, émus et empressés, à aller chercher un chirurgien, des remèdes. Leur poste n'était pas loin : quelques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête, et un triste sourire lui vint très doux, avec un merci qu'on entendit à peine.

Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main droite serrée sur le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla se briser, lui contractant le visage, et de sa bouche un flot jaillit, très rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs qu'il savait là ; son regard demeura un moment — un regard de folie, un regard d'amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que s'abattre, il laissa doucement,

comme un bon oreiller de sommeil, tomber sa tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre saignante se colla dans un dernier baiser.

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins consternés reprenant de l'espoir à le voir remuer. Non : la vie était partie, et ces mouvements, ces réflexes n'agitaient plus qu'un demi-cadavre.

— Emportons-le ! dit un soldat.

— Où est-il, votre chirurgien ? — demandait un autre aux Italiens.

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du capitaine. Elle retomba. Il ne respirait plus.

— Nom de nom de nom ! si c'était fini ? Fini !... Le capitaine !...

— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c'est pour le drapeau !

Des Alpins italiens s'étaient détachés, allant au poste voisin. Fallait-il attendre leur retour ? Porter Deberle au campement français ? Mais, s'il n'était pas mort pourtant ! car enfin ce

n'était peut-être qu'une syncope. — Il était loin le campement, et en route ; à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser là, pourtant, impossible.

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés : on le coucherait, lui tenant la tête haute, et on l'emporterait ainsi, étendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main au cœur, tandis qu'un autre collait sa joue aux lèvres sans souffle. Les soldats se retournèrent en entendant du bruit. C'était le chirurgien italien qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte de fer-blanc au flanc. A mi-chemin on l'avait rencontré. D'ailleurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un petit homme sec, noir, bref,—qui alla droit au corps étendu, dit en italien : — *Lasciate !* — tâta le pouls, chercha le cœur, palpa le front, et prononça lentement :

— *Niente !*... Plus rien !

Ce " plus rien ", — sourd et lugubre, tomba

sur ces fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardents de mâles s'entre-regardèrent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine Deberle se découvrirent devant leur officier. Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasié de la minute suprême, le chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts brûlés de soleil, — bérets français, plumes d'aigle d'Italie inclinés devant un mort et devant un drapeau.

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un étendard de bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons ferrés comme sur un brancard d'ambulance ; et lentement sur la neige qui, de plus en plus, à mesure qu'on marchait, s'étoilait de taches rouges, les Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée, l'âme en deuil, ces pentes descendues tout à l'heure comme sous la poussée d'un signal de victoire.

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le soir qui avivait les arêtes des monts, baignait de rose les grandes Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses lueurs de fête, ce groupe lugubre et muet d'hommes remontant, dans une sorte de linceul, un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, confiant, — si heureux ce matin... Soir silencieux dans les Alpes où montent, lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens et français mêlés ensemble et pâturant au flanc des monts; soir ensoleillé peut-être là-bas, au bord de l'Adour, devant la petite maison presque espagnole—toits rouges, volets bruns—où, à sa fenêtre, en regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mère, la chère bonne vieille se disait qu'il y a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, et qu'il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où,

petit, tout petit, il disait, l'ambitieux ! que du côté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des aigles... Les petits enfants, ces grands fous ! Les hommes, ces grands enfants !

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignant maintenant l'endroit d'où le capitaine avait aperçu le drapeau, et au-dessus de sa tête, entendu, tout à l'heure le capitaine Salvoni lui dire : " Ne vous donnez pas la peine, camarade : j'ai de mes hommes en bas ! " Tout à coup, comme le cadavre arrivait là, une voix, très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence religieux :

— Présentez armes !

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aperçurent debout sur la crête italienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, de son épée nue où le couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau arraché au gouffre.

La lumière du soir grandissait ces Alpins d'Italie dont les silhouettes se détachaient, là-

haut, comme géantes, avec leurs plumes d'aigles et leurs carabines accrochant en scintillements les lueurs mourantes.

Les Alpins de France avançaient, montaient toujours, les yeux sur leur fardeau. De loin, ils envoyèrent un salut muet à ces étrangers qui rendaient au mort un dernier hommage.

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Salvoni commandant : " — Apprêtez armes !... Feu ! " une détonation retentit, claire d'abord, éclatante, puis rendue formidable par l'écho répercuté partout au loin, par la bouche des monts comme une succession farouche de tonnerres... C'était la salve des soldats aux morts héroïques, le dernier salut à l'officier tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le religieux salut aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir...

Alors, pendant que les Alpins d'Italie brûlaient leur poudre de gloire en l'honneur de ce mort, — un être hésitant, tordu, qui machinale-

ment avait suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe du capitaine Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri, l'idiot Lantosque, penché sur la crevasse d'où allait émerger, le convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe d'hommes rapportant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats déchargeant leurs armes ; — et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste, tout triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux être, en ses balbutiements de pensée, se demandait :

— Quoi ! est-ce qu'ils l'ont tué ?.. C'est donc ça, la guerre ?

Mai, 1894.

NOTES.

Page Line

3.— 1. *La Frontière.* The frontier between France and Italy is meant. It is formed by the Western Alps which form a continuous chain from the sea to Switzerland, but go by different names.

The Alpine region described in the text is a continuation of the Ligurian Alps which start from the Apenines and run westward, along the coast, to the Col di Tenda, a mountain pass which is on the principal route from Nizza, or Nice, to Turin. The county of Nice, and adjoining districts, constitute the 'Département des Alpes maritimes.' The maritime Alps do not reach the imposing altitude which is characteristic of their continuation northward, the Cottian and Graian Alps. The highest point of the maritime Alps, the Rocca del Argentera i , however, 10,795 feet high. Up till 1859 the frontier between France and Italy was considerably farther West. In that year, after the successful campaign against Austria during which the French and the Sardinian armies fought side by side, Sardinia ceded Savoy and Nice to France, by way of

Page Line

compensation for the services rendered. This cession established the present frontier, but also produced considerable dissatisfaction among Italian patriots, for Savoy is the cradle of the royal family of Italy, and Nizza (Nice) the birthplace of the Italian patriot-hero Garibaldi.

3. — 5. *Compagnie alpine.* As a special guard for the alpine frontier both Italy and France have a number of so-called Alpine companies. They are recruited among the population of mountainous districts, and their uniform and outfit are specially adapted to the rough service in the high Alps.

10. *De la tunique*, tunic, coat of the uniform generally worn in the army.

4. *du pays*, *i. e.*, of this country.

11. *la carte de l'état-major*, the map published by the general staff,—very accurate and minute.

16. *la carte d'ensemble*, to *rivière de Gênes*, the general map of the county of Nice and of the Riviera. Riviera (French *rivière*) is the name given to the narrow strip of the coast which stretches from Nice (or points farther west on the coast) to Genoa. Being sheltered by the alpine range from the cold winds of the north, this region is a favored resort of invalids.

4. —19. *la Pullu*, one of the peaks in the Maritime Alps. We shall not hereafter refer to the names of localities when the context furnishes a sufficient explanation.

Page Line

5. —13. *Il devait y avoir*. There was to be here. Note that *devait* is the imperfect, and differs from *devrait*, though both might be rendered by ought,—*devait* can only mean that the statement was made in the past; while *devrait* refers to the future.

15. ...*mélopée bizarre* odd sing-song.

6. — 5. ...*les yeux perdus*, his eyes vacantly staring.

16. ...*danse de Saint-Guy*, Saint Vitus' danse, i. e., an epileptic fit.

20. *gitano*, Spanish, for gipsy. The French word for gipsy is *Bohémien*.

7. — 9. *innocents*, the text explains the meaning,—*ces êtres frustes*, those incomplete beings... (*idiots*).

22. ...*les tisonnait*, was poking them — the figure is rather strong but appears appropriate when the rest is added.

8. — 8. ...*Sospel*, a French town of some 4–5000 inhabitants, on the road from Nice to the Col di Tenda.

17. *Patrie*, our native land, a word more appealing to the feelings than *Pays*, which denotes rather the political and geographical unity, while *patrie* emphasizes the idea that our country is the land of our fathers. The first line of the *Marseillaise*: "*Allons, enfants de la Patrie*" would be ludicrously spoilt, if *pays* were used for *patrie*, even if the rhythm and rhyme were good.

Page Line

10.— 5. *Crétin c'est né, crétin ça mourra*, once an idiot, always an idiot. Note the use of the contemptuous *ce, ça*. This form is, however, also used when no contempt is expressed, in familiar language.

14. *ça*, cf. the preceding note. In English we must supply the verb after such expressions: that thing is!

8. ...*que je pense*, as I think, or, as it seems to me. The form *que* is explained by supplying *à ce* before it.

11.— 2. *Schako*, shako, the word is found in Webster's Dictionary.

3. *Accent du Piémont*—Piedmont, Italian *Piedemonte* (foot of the mountain), name of the Italian province on the East of the Western Alps, with Turin as its capital. The language of Piedmont is, of course, Italian. Piedmont was the principal part of the former kingdom of Sardinia.

14. ...*ne s'y reconnaîtrait pas*, would not find his way, or, would not know what to make of it.

17. *Gaîment* for *gaiement*, both forms appear in the text; the former is more generally found in poetry.

21. *Les chasseurs français*, the French rifles, *chasseurs* being the generic term for the men doing this kind of service (light infantry). Literally, *chasseur* is a hunter.

12.—17. ...*pareils à des Basques*, similar to Basques, a people of the South West of France, of the

Page Line

region of which *Bayonne* is the principal city. They speak a language of their own, quite distinct from all the other old dialects of France or Gaul.

13.—21. *Nous mettrons le couvert*, we shall set the table.

14.—12. ...*chasseur de chamois*, chamois hunter. Note that in this phrase the word *chasseur* has no military significance.

15.— *en ce décor grandiose*, in this magnificent scenery, lit. stage setting, or decoration, so to speak.

10. ...*le capitaine*, in opposition with *il;* we may also supply the verb in English, and translate: the Captain won't.

16. *Il montrait*, he was pointing his finger toward.

18. *élancé, mince et sec*, tall, slim and wiry.

16.—10. ...*ce grand diable*, this big fellow.

12. ...*de beaux nœuds hongrois*, the silver lace work, ornamental, and denoting the rank of the officer.

16. *d'une occasion rompant la monotonie.* Note that *rompant* is equivalent to a relative sentence, with an object, and therefore does not agree with the preceding noun. Present participles used as participles, and not as adjectives, have no agreement.

17.—12. *Alpini* (Pron.: Al-pee'-nee). It: for Alpine (soldiers), exactly corresponding to *les Alpins*.

18.—19. ...*les officiers*, cf. note p. 15 l. 10.

18. ...*Romain*, a native of the city of Rome.

Page Line

18.—20. ...*de* 1849, the year when, as also the year before, revolutionary movements took place, in various parts of Italy, against Austrian and Papal rule.

19.— 7. *Magenta*, a small place near Milan, where a battle was fought, June 4, 1859, by the French and Sardinians against the Austrians. The fate of the day was decided by MacMahon who was made Duke of Magenta by Napoleon III, two days after the battle.

The "*zouaves*" were light infantry, originally formed by natives of Algiers. Subsequently they were promiscuously recruited among all classes of Frenchmen. They distinguished themselves during the battle and were considered a crack troop.

11. *Bayonne*, a city of some 22,000 inhabitants, the capital of the ancient Basque country, Gascony. It is situated at the foot of the Pyrenees, near the sea (Bay of Biscay). The Basque tongue shows no affinity with any of the other various dialects that were formerly spoken in Gaul or France.

19.—13. *trempés*, steeled=hardened, cf. the English "to temper," meaning to harden iron by plunging it red-hot into cold water. In this sense to temper and *tremper* have the same meaning.

18. *fusil*,.. to *flanc*, as privates, either in the infantry (*le fusil sur l'épaule*), or in the cavalry (*le sabre au flanc*).

Page Line

19.—19. *les campagnes de la République.* The campaigns of the Republic. (cf. 1 20 23). These were inaugurated 1792, by a declaration of war against Austria. This declaration is the starting point of the many wars that devastated Europe for nearly a quarter of a century.

20. *les guerres d'Afrique*, the African wars (of France). These were at first wars of repression against the Pirate states of Barbery; then for the conquest of Algiers which was not fully accomplished until under the reign of Napoleon III.

de Crimée, the Crimean war, in which France and Sardinia helped England and Turkey to prevent Russia from asserting herself at the expense of Turkey. The war ended with the surrender of Sebastopol, but its final results were *nil*.

21. *celles de France*, note the difference between *les guerres de la France*, wars which France has waged, and *guerres de France*, wars in France. Such were the Vendean war, — and the wars of the invasions 1814 and 1815.

20.— 5. ...*de preux.* This word has an antique flavor. It occurs frequently in the ancient epics, and is always used as a highly honorable term. Cf. English " worthies." It may here be rendered by " brave men."

..*preux bourgeois et pauvres.* Note that *bourgeois* is here an adjective, the same as *pauvres*, —gallant men of low degree and poor;—

Page Line

bourgeois, pertaining to the burgher class, middle class, tradespeople, etc.

20 — 6. ...*payé de leur personne*, risked or staked their lives.

13. *pudridero*, Spanish, a rotting place, a place where things are thrown to rot.

18. Note that *bravé* qualifies *péril*, love for danger defied.

20. ...*sa grande folie d'amour*, his great love craze.

21.— 2. *atavique*, coming down from past generations,—traceable to some ancestor, (from Latin, *atavus*, an ancestor).

4. *l'Adour*, a small river on which Bayonne is situated.

9. *la vie dure mais inflexiblement ordonnée*, recalls Schiller's "des Dienstes immer gleichgestellte Uhr," "the clock of (military) service always fixed the same" (Schiller's Wallenstein.)

16. *Saint-Cyr*, the military school near Versailles, originally founded as a girls' school by Madame de Maintenon, (wife of Louis XIV.)

17. *Campagne au Tonkin*. *Tonkin*, a province over which China claimed sovereignty, taken by France and changed into a colony. It is a part of Cochin-China.

20. ...*s'en tenir à*, be satisfied with.

22.— 3. *la croix*, i. e. of the legion of honor, an order instituted by Napoleon I. It is worn attached to a red ribbon.

12. *de moine mobilisé*, of a monk called into action. See note, page 28, lines 16, 17.

Page Line

22.—21. ...*des glissades dramatiques*, dramatic, i. e. exciting slides down snow covered slopes.

23.—11. ...*tout arrive!* all hopes are realized at last! or "Success comes at last."

16. *d'Ustaritz*, a town not far from Bayonne, south-east of it.

19. *Les manœuvres*, the annual field exercises of large bodies of troops, imitating the condition of war.

20. *Col Saint-Martin*, a pass in the Maritime Alps. In juxtapositions of this kind we have the primitive French genitive.

24.— 4. *Riniera*, *Ciriegia*, Italian names, the former of a brook or small river, the other of a village, in the Maritime Alps.

S'étant heurté, having run against.

25.— 7. *d'arriver bons premiers*, quasi slang: to get there first, to fairly beat in the race.

8. *bersagliers*, from the Italian *bersaglieri*, (bairsal-yai'ree), rifles, sharpshooters, a crack Italian troop.

9. *au pas de course*, on a run.

12. *au Cirque*, in the Circus (in Paris).

26.—12. *Asti spumante*, foam wine (artificial champagne) of Asti, near Turin, in Piedmont.

17. *Comme infini*, infinite, as it were, (seemingly infinite).

27 —15. ...*qui faisaient la soupe*, were preparing their dinner, which, for the common soldier, consists chiefly of a soup.

Page Line

27.—17. *au café*, at the coffee which is taken at the end of a repast.

Les propos reprirent, the talk again flowed freely.

28.— 7. *les lacets de la route*,—the road winds in such a way that, seen from a height, it seems to form loops.

14. *Plus de bruit*, no longer any noise. In the absence of a verb *ne* can not be used, hence *plus de* is negative, the negation being implied.

15. *à l'accent gascon, provençal, limousin.* The accent of natives of Gascony, of the Provence (the Roman Provincia transalpina) and of Limousin, a region to the north of the former two districts, having Limoges for its principal city. The revolution swept away the original division of France into provinces (originally independent states) such as Normandy, Lorraine, Gascony, Poitou, Limousin, etc., substituting therefor a division purely administrative in departments, but the ancient names persist among the people, and in literature.

16. *une chanson de campagnard*, a song of a farmer, a peasant song. Note the adjectival force of the noun preceded by *de* without an article.

17. *un refrain de café-concert*, cf. the preceding remark. "A café-concert refrain." A *café-concert* is a cheap entertainment in a restaurant where refreshments are taken while a performance, generally singing, is going on.

Page Line

As to combinations like café-concert, which apparently constitutes a real compound noun, they are not unfrequent in French, particularly in mercantile terms. They may be readily explained from the omission of a proposition, for instance *avec*, *café avec concert*, but in many cases the second noun has simply assumed the force of an adjective, cf. *sabre-baïonnette*, page 32, l. 6.

29.—14. *Chi lo sa* (It.) pron: Kee lo sah, 'Who knows?' (lit. who knows it?)

31.—11. *tournant sur lui-même*, that is, turning himself round and round so as to wind the woollen belt firmly on his body.

12. *ferme*, firmly. This word is quite commonly used as an adverb.

17. *comme avec un appétit de vertige*, as if eager to have the sensation of dizziness; or simply, as if with an appetite for dizzy heights. The student must try to catch the peculiar force of the original. Note that the text does not say *du*, but *de vertige*. This makes of *appétit de vertige* a sort of compound. No translation can take the place of a direct appreciation of such niceties of language.

32.— 6. *Les quarts de fer-blanc*, the tin vessels in which the soldiers cook their meals. They are hung on the *sabre-baïonnette*, that is on the hilt of a short sword which is made to fit the gun as a bayonet.

15. *redressés*, straight and soldierlike.

Page Line

32.—16. *Saint-Cyriens*, the cadets of the military school Saint-Cyr.

20. *en voulant trois au plus à la fois*, wanting (allowing) three at the most to be on the trunk at the same time.

34.— 6. ...*dénoncé*, indicated.

21. *les armes de Savoie*, cf. note page 3. Savoy, now French, was formerly Italian. The Dukes of Savoy became Kings of Sardinia, and later of Italy.

35.— 7. ...*d'une tendresse corrégienne*, of a Correggian softness. Correggio, the celebrated Italian painter, is noted for the great delicacy of his brush.

17. *l'autre*, i. e., the first of the two men who had just spoken.

22. ...*comme tenu en haleine*, as it were kept on a tension (lit., kept breathing, *i.e.*, breathing fast, in consequence of the effort required). To keep every one of his men *en haleine*, was an habitual phrase of Napoleon I.

36.— 6.—7. Note that *il* in line 6 and *le tricolore* in line 7 are in virtual apposition.

15. *les cuivres*, the instruments (of brass).

37.— 3. *folie*, a mad prank, an act of foolhardiness—not exactly like the English "folly" which was originally the same word.

5. ...*embêtent*, familiar, for *ennuient*.

6. *le mot*, the expression used by the company to vent their displeasure.

Page Line

33.— 6. ...*n'ont pas froid aux yeux*, slang: are not greenhorns. ...*du toupet et du jarret*, (slang), spirited temper and endurance.

39.—13. *crâne idée*, a famous idea, *crâne* means daring, bold, with a tinge of swagger.

19. *en sous-sol*. in the basement.

20. *par exemple*, to be sure, or sure enough. The expression is very frequent on a Frenchman's lips, and cannot be exactly rendered by a single equivalent.

21. *bien français*, quite French.

40.— 4. *Un fier homme*, a smart man, or a fine man, *fier* is used familiary to denote a high quality, but it must then precede the noun.

8. *les macaronis*, nickname given to the Italians on account of their national dish.

9. *mètres*, a *mètre* is a little more than three feet of our measure.

14. *folle*, dont translate by foolish, but by audacious or foolhardy.

19. ...*le mensonge de la perspective*, the lie of distance; that is, the deception which the distance of vision, so to speak, practises on the eye, in the clear, thin air of the High Alps.

41.—22. *garance*, red-colored. i. e. madder.

42.—13. ...*au moins*, are you sure?

15. *Si c'est solide!* Solid? I should say it is!

43.— 2. *Après avoir laissé dire*, after allowing the talk to go on for a while, or: after all had had their say.

Page Line

43.— 5. ...*c'est trop juste*, that's no more than right (fair).

14. *Harri*, a cry of encouragement used by the Basque people.

17. *redressant*, straightening up.

44.—21 to page 45 line 10. *Il fallait...* This entire passage furnishes a fine model for the study of the imperfect or descriptive tense.

46.— 1. *là-bas*, over yonder, note that *là-bas* does not always convey the idea of a lower elevation.

11. *Alpenstock* (German) the long pole used by tourists in climbing the Alps.

47.— 4. *devait... grimper*, must be climbing, could not but be climbing. Cf. note page 5 line 13.

48.—13. *affection émue*, heartfelt emotion.

18. *apôtres du sans-patriotisme*, apostles of 'no-patriotism', i. e. socialists and anarchists, very numerous in Paris.

22. *soif du rêve*, craving for the unreal, or the ideal.

49.—14. *perdu*, lost, i. e. in the distance.

50.—17. *lazzis*, jests, lively exclamations.

51.— 3. *qui rougeoyait*, was gradually taking on a red color.

18. *comme une marée de buée bleue*, as it were, a rising tide of bluish vapor.

52.—10. *devant l'infini*, in the presence of the infinite.

21. *ça y est*, it got there.

53.— 1. *névé*, bank of frozen snow.

15. *vous prendrez le café...* the '*café*' stands here for the morning meal which, in France, is

Page Line

very plain, consisting of coffee or chocolate, with a piece of bread or rolls.

53.—21. *ils ne se ficheront plus de nous*, slang: they will no longer have the best of it; mock us.

22. *les marmottes.* Nickname. The marmot is an animal native to the Alps.

54.— 3. *Mais, parole!* But, upon my word.

7. *le sacré pic, sacré*='confounded', but it can have this meaning only when it precedes its noun.

9. *en qualité de pays*, as we are of the same district.

56.—17. *la songerie*, the fancy (fanciful thought, musing).

57.— 3. *en choquant...* striking, as if touching glasses in drinking a toast.

10. *kilo*, about two pounds.

13. *l'étape*, the marching distance required for the day.

22. *faire plus fort*, familiar, for "do better='go one better.'"

58.— 3. *Il tient le record*, a literal translation of the English: He holds the record.

5. *...tête, qu'avaient dû avoir...* the faces which the Italians must have made, i. e. how they must have looked.

8. *faire la nique*, familiar, to spite.

Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. Literally: Their macaroni must not have gone down of itself, i. e. without help. Render by: "Their breakfast must have stuck in their throats", or by: "they can hardly have relished their breakfast."

Page Line

Note that the form *avait dû* can not be exactly rendered into English, because there is now no English p st participle corresponding to *dû*. This verb (*devoir*) often corresponds to English "cannot but". Ex.: *Vous avez dû le voir*= 'you cannot but have seen it', or 'you must have seen it. The proper use of this verb constitutes one of the peculiar difficulties the English speaking student meets in the study of French.

58.—19. *l'air de Sidi Brahim*, the tune of S. B., a popular song.

20. *Franc*, standing before its noun, has retained very nearly its original Teutonic meaning of free, noble.

59.— 1. ...*le mot*, the phrase, the form, which their talk culminated in... Cf. page 37 line 6.

2. *ces grands collégiens héroïques*, these big heroic schoolboys.

3. ...*ils doivent bisquer*, as to *doivent* cf. page 58 line 8 (note); *bisquer* is schoolboy slang indicating that the person to whom the word is applied must be disappointed. An English or American private might say: 'I'll bet you they are mad.' The verb *bisquer* has been traced to a Germanic source. Cf. Anglo-Saxon *baisc*, sour.

60.— 4. ...*une olive*, an olive shaped ornament of the military hat.

...*genre Mannlicher*, style Mannlicher (name of the inventor.

Page Line

60.— 7. *à poudre balistite*, a very powerful powder of recent invention.

Note, how by juxtaposition, as in '*genre Mannlicher*', and by means of the preposition '*à*' the French language conveys technical descriptions in a singulary concise manner.

13. *qui se raidissait*... straightened up stiffly, as required by the rules of discipline before a superior.

61.— 2. ...*je m'ennuie*, I am bored.

14. *Si*, affirmation required in answer to a negative question.

21. *un peu fous*, a little wild, or crazy.

62.— 2. *Dahomey*, a negro kingdom on the gulf of Guinea, recently conquered by the French.

14. *à ces farouches*, of those who shun human society (as wild animals do).

17. *ce fauve*, this wild (unsociable) animal.

64.—20. *comme un affolé d'inconnu*, like one who is crazy for the unknown.

64.—20. *Vaguemestre* (from German *Wagenmeister*), baggage or train master, having charge of the transportion, a petty officer.

66.— 4. *Ce sans-patrie*, this man without a country. Compounds of this kind are frequent.

67.— 9-10. *Lombroso*, a professor in the University of Turin, has made a study of the criminal tendencies in human beings due to inherited instincts (*criminaloïdes*).

13. *tape-dur*, literally, strike-hard, the giving of hard knocks.

Page Line

67.—15. *Il est né pour cogner...* He was born to give knocks, he wants to give knocks, he asks to give knocks, and is going to give knocks.

16. *Tout est pour le mieux.* All is as it should be.

68.—15. *...à peu de chose près,* literally: within a trifle, transl. pretty nearly, or, more or less.

69.—11. *tout soldat qu'il était...* soldier though he was.

70.— 3. *Il en était de ceux qui... comme d'hommes qui sacrifieraient...* Note that *Il* is impersonal, and that *en* expresses the relation of the verb to its object (or adverbial element) by anticipation. The use of '*en*' is peculiarly French and should receive careful attention. Transl.: It is with those who... as it is with men who...

70.—12. *où les fronts se heurtaient...,* literally: where the brows were knocking against realities; transl.: when the minds were confronted with harsh realities. The vivid effect of the original is, of course, lost in the translation.

22. *le point d'appui,* the pivotal point; transl.: the firm support, because '*pivot*' is used in the next line.

72.— 1. *hypnagogiques,* pertaining to sleep.

73.—14. *chasses volantes,* the wild chase in the air of the legendary huntsman.

76.— 4. *Sursum corda!* (Lit.:) Lift up your hearts! Have courage!

77.— *...de l'Italien,* 'some Italian treachery', as though "*Italien*" was a synonym of treachery.

6. *...on ne leur eût pas ôté de l'idée qu'il y avait un mauvais coup,* it would have been impos-

Page Line

sible to rid them of the idea that there was a 'bad trick' in it. Note that *qu'il y avait un mauvais coup*' stands as the direct object of *ôté*. Cf. the simple expression line 21.

19. ...*flanquer... a terre*, familiar, for 'knock down', 'throw down'.

78.— 4. ...*Allons donc*..., pshaw!

79.—16. *pour tout de bon*, "no humbug about him", more literally: in good earnest; these idiomatic expressions require free translations. By imbuing himself thoroughly with the spirit of the original, the student will find no difficulty in translating by a corresponding phrase. He should not forget that a thorough understanding of the original is the object of his study, and translation merely a necessary (sometimes an unnecessary) evil!

81.—4. ...*marquaient le pas*, were keeping step.

17. *qu'accélérait sa marche*, literally: which his walk hastened. transl.: which was quickened by his walk. He was marching, like a soldier: the military step suggested a military purpose. Note that the French word '*suggestion*' has a more specific meaning than the English.

82.— 2. *Ce n'est pas une affaire*, that is not much (of a job).

7. ...*qui s'étageaient avec des tons clairs d'aquarelles* which were rising, chain above chain, showing the clear tints of watercolors.

11. ...*dessinaient*, marked, indicated.

22. ...*le mont Perdu*, the lofty peak.

Page Line

84.— 4. *Savoir !* That remains to be seen !

7. *on en a bien vu d'autres*, we have seen tougher jobs than this one.

11. *Tu es un gourmand. Part à tous.* You are a greedy one. Let's all have a share.

16. *avidité de vertige*, cf. *appétit de vertige*, page 31, line 17.

86.— 7. *trop heureux*, only too happy, '*trop*' is frequently used in the sense of *très*.

10. *une sorte de constatation volontairement soulignée*, a sort of proof emphasized with a will.

21. *ils n'ont pas à...* it is none of their business to...

88.—26. *assaut à rebours*, attack backwarks=*avanti*, (Italian), forward!

91.—10. *rasant une arête étroite*, gliding along (as if shaving off the keen edge of it), a narrow ridge.

14. *la tête du steeple*, the head, or lead, of the steeple chase.

15. *comme un clown*, like an acrobat, (not necessarily '*clown*' in the ordinary English sense).

92.— 6. *Il eut un éblouissement*, a dizzy feeling overcame him.

93.—12. *comme par une brusque détente*, as if by a sudden letting go, or loosening, of a hold (as, for instance, the discharge of a gun by pulling the trigger).

entraîné, full of movement (eager striving).

96. – 6. *émus et empressés*, deeply moved and eager.

Page Line

97.—15. *Nom de nom*, a euphemistic substitute for an oath.

98.—18. *Lasciate* (pronounce lah-shàh-ty). Desist, let be, French: *laissez cela*.

21. *Niente*, (nee-en'-ty) (Italian). Nothing.

99.— 2. *gars solides*, vigorous young fellows.

18. *s'étoilait*, became covered with, or received, the starlike drops.

100.—10. *sonneries de troupeaux*, the sound of the cow-bells, herdbells.

22. *qui ne valaient pas*, were not as fine as...

101.— 2. *Pas-de-Roland*, a mountain pass in the Pyrenees country, famous in epic poetry as the place where *Roland*, the fabled paladin of Charlemagne, met his death.

3. *ces grands fous*, these big madmen. The sense of the passage is: Little children are very much like grown up crazy enthusiasts; grown men are very much like big children. Cf. "Men are but children of a larger growth."

102.— 9. *Apprêtez-armes!* Ready-arms! Command, preceding that of firing.

17. *sur cette autre mer qu'est la montagne*, on that other sea, the mountain. There is no English equivalent for this *que* before *est*. The use of it is idiomatic, its effect being to emphasize the transposed subject. If it were a relative pronoun we should expect *qui* and not *que*. This use of *que* before *est* is common with the best writers.

103.—14. *C'est donc ça, la guerre?* This, then, is war? This question is put in the mouth of an idiot, but, it would seem, with the idea that wiser heads might heed the moral concealed in it. The absolute, enthusiastic devotion to an abstract idea symbolized by an outward sign has in all ages marked the martyr and the hero. Mankind has not yet reached that perfect state when martyrdom and heroism will be unnecessary because all men bow to the rules of justice. Hence the necessity of tragic conflicts in individual cases when, as in our story, a great heroic instinct is called into action, and a noble life is sacrificed without an adequate cause. Take away that instinct: there will then be no war, but what remains will hardly be worth living for. In other words: only an idiot would be perfectly satisfied with it.

PUBLICATIONS

— IN —

FRENCH AND OTHER FOREIGN LANGUAGES

— OF —

WILLIAM R. JENKINS,

NEW YORK.

Attention is called to the following series of reprints as of great value to the student as well as to the general reader of French. The romances and plays are interesting as stories, representative of the authors, of high literary value and pure in morality. They are tastefully printed, cheap and suitable as well for the class-room as the library.

ROMANS CHOISIS.

12mo, Paper, 60 Cents. **Cloth, 85 Cents.**

No.

1.—**Dosia,** by Mme. Henry Gréville. With a preface and explanatory notes by A. De Rougemont, A. M., Professor at University of Chautauqua. 214 pages.

2.—**L'Abbé Constantin,** by Ludovic Halévy. English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 193 pages.

3.—**Le Mariage de Gérard,** by André Theuriet. 234 pages.

4.—**Le Roi des Montagnes,** by Edmond About. With a biographical notice and explanatory notes in English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 297 pages.

5.—**Le Mariage de Gabrielle,** by Daniel Lesueur. 257 pages.

6.—**L'Ami Fritz,** by Erckmann-Chatrian. With notes by Prof. C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 303 pages.

7.—**L'Ombra,** by A. Gennevraye. 216 pages.

8.—**Le Maître de Forges,** by Georges Ohnet. 341 pages.

9.—**La Neuvaine de Colette,** by Jeanne Schultz. 236 pages.

10.—**Perdue,** by Mme. Henry Gréville. With English notes by George McLean Harper, Ph.D., Asst. Prof. of French in Princeton University. 359 pages.

11.—**Mlle. Solange,** (Terre de France), by François de Julliot. With Explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 359 pages.

12.—**Vaillante,** ou *Ce que femme veut*, by Jacques Vincent. 227 pages.

13.—**Le Tour du Monde en Quatre-Vingt Jours.** By Jules Verne. 358 pages.

14.—**Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre,** by Octave Feuillet. 204 pages.

15.—La Maison de Penarvan, by Jules Sandeau. 292 pages.

16.—L'Homme à L'Oreille Cassée, par Edmond About. 273 pages.

17.—Sans Famille, par Hector Malot, abridged and arranged for school use by Prof. P. Bercy, B.L., L.D. 430 pages.

18.—Cosia, by André Michel Durand. 165 pages.

19.—Mon Oncle et Mon Curé, by Jean de la Brète. With explanatory notes in English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French in Harvard University. 257 pages.

20.—La Lizardière, by Henri de Bornier. 247 pages.

21.—Nanon, by George Sand. With introduction and explanatory English notes by B. D. Woodward, Ph.D., Instructor in the Romance Languages at Columbia College. 431 pages.

22.—Le Petit Chose, by Alphonse Daudet, with explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools.

To be ready shortly.

23.—Pêcheur D'Islande, by Pierre Loti, arranged by the author himself for everyone's reading, with a preface of English notes by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High School.

The series will be continued with stories of other well-known writers.

MISCELLANEOUS.

Graziella, by A. De Lamartine. A new and tasteful edition of this charming idyl of Italian life. With explanatory English notes by C. Fontaine B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 12mo, paper, 173 pages.............. ....45c.

Cinq-mars, by Alfred de Vigny. A new and handsome edition of this well-known historical French novel has been published and arrangement has been made for its issue here, with explanatory notes in English. 12mo, cloth................................$1.25

La Tulipe Noire, by Alexandre Dumas. A very pretty and cheap edition of this interesting and popular historical romance, which is excellently adapted for classes. 12mo, paper, 304 pages..45c.

CONTES CHOISIS.

This series comprises some of the very best short stories, NOUVELLES *of French authors. They are very prettily printed, of convenient size and are published at the uniform price of*

Paper 25 Cents. **Cloth, 40 Cents Each.**

No.

1.—La Mère de la Marquise, by Edmond About. With explanatory notes in English by C. Fontaine, B L , L.D., Director of French in Washington's High Schools. 135 pages.

2.—Le Siége de Berlin et Autres Contes, by Alphonse Daudet. Comprising *La dernière classe; La Mule du pape; Salvette and Bernadou; Le Tueur de Livre; L'Enfant Espion.* With explanatory notes in English by Prof. E Rigal, B.-és-S.; B.-és-L. 73 pages.

3.—Un Mariage D'Amour, by Ludovic Halévy. 73 pages.

4.—La Mare au Diable, by George Sand. With explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D., Director of French in Washington's High Schools. 142 pages.

5.—Peppino, by L. D. Ventura, a story of Italian life in New York, written by a well-known professor of languages. 65 pages.

6.—Idylles, by Mme. Henry Gréville. 110 pages.

7.—Carine, by Louis Enault. 181 pages.

8.—Les Fiancés de Grinderwald, by Erckmann-Chatrian. Containing also "*Les Amoureux de Catherine.*" 104 pages.

9.—Les Frères Colombe, by Georges de Peyrebrune. With English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 136 pages.

10.—Le Buste, by Edmond About. With English notes by George McLean Harper, Ph. D., Assistant Professor of French in Princeton University. 60 pages,

11.—La Belle-Nivernaise, by Alphonse Daudet. With English notes by Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. 111 pages.

12.—Le Chien du Capitaine, By Louis Enault. With English notes by F. C. de Sumichrast, Asst. Professor of French at Harvard University. 158 pages.

13.—Boum-Boum, by Jules Claretie, with other exquisite short stories by famous French writers. With explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L.D. Director of French in Washington's High Schools. 104 pages.

14.—L'Attelage de la Marquise, by Léon de Tinseau, and **Une Dot,** by E. Logeuvé. With English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 111 pages.

15.—Deux Artistes en Voyage, by Comte de Vervins, with two other stories. 105 pages.

16.—Contes et Nouvelles, with a preface by A. Brisson, by Guy de Maupassant. 105 pages.

17.—Le Chant du Cygne, by George Ohnet. With explanatory English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 91 pages.

18.—Près du Bonheur, par Henri Ardel, with English notes by E. Rigal, B.-ès-S.; B.-ès-L. 91 pages.

THÉATRE CONTEMPORAIN.

comprising some of the best contemporaneous French dramatic literature, and of invaluable use to the student in Colloquial French. They are well printed in good clear type, are nearly all annotated with English notes for students, and are sold at the uniform price of

25 Cents Each.

No.

1.—Le Voyage de M. Perrichon, by E. Labiche. With notes in English by Schele de Vere, Professor of Modern Languages at the University of Virginia, 78 pages.

2.—Vent D'Ouest, 20 pp. **La Soupière,** 18 pp. By E. d'Hervilly, 1 vol.

3.—La Grammaire, by E. Labiche. With notes in English by Schele ds Vere, Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 43 pages.

4.—Le Gentilhomme Pauvre, by Dumanoir and Lafargue. With English notes by Casimer Zdanowicz, late Professor of Modern Languages, at the Vandervilt University. 82 pages.

5.—La Pluie et le Beau Temps, by Leon Gezlan. 34 pages.—**Autour d'un Berceau.** By E. Legouvé. 11 pages.

6.—La Fée, 43 pages. By Octave Feuillet.

7.—Bertrand et Raton, by E. Scribe. 108 pages.

8.—La Perle Noire, by Victorien Sardou. 72 pages.

9.—Les Deux Sourds, by Jules Moineaux. 37 pages.

10.—Le Maître de Forges, by Georges Ohnet. With English notes by Prof. C. Fontaine, B. L., L. D., Director of French in Washington's High Schools. 112 pages.

11.—Le Testament de César Girodot, by Ad. Belot and E. Villetard, with English notes by Prof. Geo. Castegnier, B.-ès-S. 98 pages.

12.—Le Gendre de M. Poirier, by Emile Augier and Jules Sandeau, with English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 111 pages.

13.—Le Monde où l'on S'ennuie, by Édouard Pailleron, with English note by Prof. Alfred Hennequin, of the University of Michigan. 124 pages.

14.—La Lettre Chargée, by E. Labiche; with annotations, by Prof. V. F. Bernard, 23 pages.

15.—La Fille de Roland, by Henri de Bornier, with a preface and English notes by W. L. Montague of Amherst College. 96 pages.

16.—Hernani, by Victor Hugo, with English notes by Gustave Masson, 151 pages.

17.—Mine et Contre-Mine, by Prof. A. Guillet, with English notes by the Author. 97 pages.

18.—L'Ami Fritz, with English notes, by Prof. A. Hennequin, of the University of Michigan. 96 pages.

19.—L'Honneur et L'Argent, by F. Ponsard, with English notes by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 135 pages.

20.—La Duchesse Couturière, by Mme. E. Vaillant Goodman, adapted especially for the use of young ladies' schools and seminaries.

THÉATRE FOR YOUNG FOLKS.

10 Cents Each.

A series of original little plays suitable for class reading or school performance, written especially for children, by MM. Michaud and de Villeroy. Printed in excellent type.

The list comprises

No.

1.—Les Deux Écoliers. 26 pages. By A. Laurent de Villeroy.

2.—Le Roi D'Amérique, 8 pages. By H. Michaud.

3.—Une Affaire Compliquée, 8 pages, "

4.—La Somnambule, 16 pages, }

5.—Stella, 16 pages............ } For Girls. "

6.—Une Héroine, 16 pages..... }

7.—Ma Bonne, 14 pages........ }

CLASSIQUES FRANÇAIS.

Under this general title is issued a series of Classical French works, carefully prepared with historical, descriptive and grammatical notes by competent authorities, printed in large type, at a uniform price of

Paper, 25 Cents. **Cloth, 40 Cents.**

No.

1.—**L'Avare.** Par Molière. With elaborate annotations by Schele de Vere. Professor of Modern Languages at the University of Virginia. 105 pages.

2.—**Le Cid.** Par Corneille. Annotated by Prof. Schele de Vere. 87 Pages.

3.—**Le Bourgeois Gentilhomme.** Par Molière. Annotated by Prof. Schele de Vere.

4.—**Horace,** by Corneille, with annotations in English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 70 pages.

5.—**Andromaque,** by Racine, with annotations in English by F. C. de Sumichrast, Assistant Professor of French at Harvard University. 72 pages.

6.—**Athalie,** by Racine with a biography, *Biblical references* and explanatory notes in English by C. Fontaine, B.L., L. D., Director of French in Washington's High Schools. 111 pages.

In Preparation.

Les Précieuses Ridicules.—Le Barbier de Séville.

THE FRENCH LANGUAGE.

TEXT-BOOKS FOR STUDENTS.

BERCY, PAUL, (B.L., L.D.)

Simples Notions de Français, *or First Steps in French,* with 75 illustrations to teach children who cannot read and followed by the most popular songs amongst French children, 12 chansons et rondeaux, with music. Board........75c.

Livre des Enfants. *Pour l'étude du français.* A simple, easy and progressive French Primer, in the natural method, for young students, with upwards of fifty illust., 12mo, cloth, 100 pages..50c.

Le Second Livr des Enfants. A continuation of **Livre des Enfants,** illustrated with over fifty pictures upon which the lessons are based 12mo, Cloth, 148 pages........75c.

Le Français Pratique. This book is written for special instruction of Americans intending to travel in France. It can be used as a first book for every one wishing to make a thorough study of the French. 1 vol., 12mo, 191 pp., cloth........$1.00

La Langue Française, *1ère partie.* Méthode pratique pour l'étude de cette langue. 12mo, cloth, 292 pages........$1.25

La Langue Française. *2eme partie* (for intermediate classes), variétés historiques et littéraires. 12mo, cloth, 276 pages......$1.25

Short Selections for Translating English into French. 12mo, cloth........75c.

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français, arrangées et annotées. Cloth, 256 pages..$1.00

P. Bercy's French Reader, *Contes et Nouvelles modernes.* With explanatory English notes. 12mo. cloth, 328 pages..............$1.00

Balzac (Honoré de), Contes. Edited, with Introduction and Notes by George McLean Harper Ph.D., Assistant Professor of French in Princeton University; and Louis Eugene Livingood, A.B., formerly instructor in French and German in Princeton University..$1.00

Carte de Lecture Française, pour les enfants Américains. A set of reading charts printed in very large type and profusely illustrated, to teach American children................................$7.50

BERNARD, V. F.

Genre des Noms. A complete treatise on the gender of French nouns 12mo...25c.

L'Art D'Intéresser en Classe, 12mo, paper..........................30c.

La Traduction Orale et la Prononciation Française, a practical French course for advanced classes. 12mo, bds.................30c.

Le Français Idiomatique. *French Idioms and Proverbs,* with their English equivalents and copious exercices, systematically arranged. "A most valuable guide for the mastering of idiomatic French. The type is as clear as the arrangement." 12mo, cloth..50c.

COPPÉE, FRANÇOIS.

Extraits Choisis. Prose and poetry with explanatory notes in English by Prof. Geo. Castegnier, B. ès-S. 12mo, cloth........90c.

DuCROQUET, CHAS. P.

First Course in French Conversation. A manual for class or private use in acquiring a practical knowledge of conversational French *A new revised edition, 1895,* with a French and English vocabulary 12mo, cloth......................................$1.00

A French Grammar. Grammar, Exercises, and Reading followed by Examination papers of Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Cornell, etc. The most *practical* French Grammar yet published. 12mo, half roan, 295 pages......................................$1.25

Le Français par la Conversation. A very valuable book for beginners, with music. 12mo, cloth................................$1.00

La Conversation des Enfants. 12mo, cloth..........................75c.

FONTAINE, PROF., C., (B.L., L.D.)
Director of French in Washington's High Schools.

Les Poètes Français du XIXème Siècle, with biographical and explanatory notes in English. 12mo, cloth, 402 pages ....$1.25.

Les Prosateurs Français du XIXème Siècle, containing the best selections of the Modern French authors, with biographies and English explanatory notes. 12mo, roan, cloth..................$1,25.

Les Historiens Français du XIXème Siècle, with English and historical notes. Cloth, 384 pages....................................$1.25.

LA FONTAINE.

Fables Choisies, with explanatory foot notes in English and a biography by Madame B. Beck of the Brearley School. 16mo. board, 40c.

MÉRAS, PROF. B.

Syntaxe Pratique de la Langue Française pour les Anglais, suivi d'exercises distribués dans l ordre des règles et d'une nouvelle arrangée. 12mo, cloth, 206 pages $1,25

MUZZARELLI, PROF. A.

Antonymes de la La Langue Française. Exercices Gradués pour classes intermédiaires et supérieures des Ecoles, Collèges et Universités............................ ....

Livre de L'Élève. Cloth, 185 pages................................ $1.00

Livre du Maitre, Cloth, 185 pages................................ $1.50

PROGRESSIVE FRENCH DRILL.

Preliminary French Drill, by a Veteran, 12mo. Cloth,........,........50c.

Drill Book.—A.—This book gives the pupils the power to speak from the start, and as it embodies systematically the main principles of the language, it will easily accomplish all the work a grammar is supposed to do—and much more. The vocabulary (*English and French*) will be found to be quite extensive, and contains most of the works in common use. 12mo, 118 pp., cloth.........75c.

B.—"The purpose of this book is to facilitate the mastery of the irregular verbs in all their tenses. The 'drill' is conducted by questions on everyday topics, which are to be answered in French. It is the outgrowth of practical experience in attempts to combine sound grammatical knowledge with actual living conversation, and it is admirably fitted to accomplish this result. —*Boston Transcript.* 12mo, 82 pp., cloth.........................50c.

PRONUNCIATION.

French Pronunciation, Rules and Practice for the Use of Americans. 12mo, bds..50c.

This short treatise offered to the students, is constructed above all on the lines of practical use.

The book may be most advantageously used in connection with the earliest lessons in the language. Yet it is of permanent value to any student, as therein is found an answer to all questions that are usually asked on the subject of pronunciation.

Gender of French Nouns at a Glance. Small Cards 3 x 5 inches...10c.

This card, showing at a glance the gender of most of the French Nouns, will prove very valuable to the students when writing, as it will save them trouble and much time lost in looking up in the dictionary.

ROUGEMONT, PROF. A. DE

Manuel de Littérature Française. Comprenant: 1° des notices biographiques et littéraires, 2° des œuvres ou morceaux choisis de chaque auteur, 3° des notes explicatives, 4° un questionnaire détaillé pour chaque auteur. 12mo, cloth........................ $1.25

ITALIAN.

NOVELLE ITALIANE.

1.—**Alberto,** by E. de Amicis. A charming story by the great Italian author-traveler, whose romances are well-known on this side of the Atlantic. It has the advantage of English notes by T. E. Comba. 18mo, paper, 108 pages..................................35c.

2.—**Una Notte Bizzarra,** by Antonio Barrili. An amusing little story, by one of the best contemporaneous Italian novelists, with English notes by Prof. T. E. Comba. 18mo, 84 pages.......35c.

3.—**Un Incontro,** by Edmondo de Amicis, and other Italian stories by noted writers, with English annotations by Prof. Ventura, 18mo, paper, 104 pages..35c.

4.—**Camilla,** by Edmondo de Amicis, with English notes by T. E. Comba. 18mo, paper, 120 pages..................................35c.

5.—**Fortezza,** by Edmondo de Amicis, with English notes by T. E. Comba. 18mo, paper, 74 pages..................................35c.

Lingua Italiana, by T. E. Comba. A new practical and progressive method of learning Italian by the natural method—replete with notes and explanation, and with full tables of conjugations and lists of the irregular verbs. 12mo, cloth, 223 pages.............$1.50

SPANISH.

THEATRO ESPANOL.

35 Cents Each.

No.

1.—**La Independencia.** By Don Manuel Breton de los Herreros, with explanatory notes in English by Louis A. Loiseaux, tutor of Romance Languages at Columbia College. It is a bright modern comedy, excellently adapted for school readings. 12mo, paper, 109 pages.

2.—**Partir á Tiempo.** Comedia en un acto, por Don Mariano de Sarra, with English notes by Alex. W. Herdler, Instructor in Modern Languages at Princeton College. 12mo, paper, 44 pages.

3.—**El Desdén con el Desdén.** Comedia en tres journadas por don Augustin Moreto y Cabana, edited with introduction and notes by Alex. W. Herdler, Instructor in Modern Languages at Princeton University. 12mo, paper, 107 pages.

NOVELAS ESCOGIDAS.

75 Cents Each.

El Final de Norma By D. Pedro A. de Alarcon, de la Real Academia Espanola, profusely annotated by R. D. Cortina, A. M. 12mo, paper, 216 pages.

CUENTOS SELECTOS.

35 Cents Each.

El Pájaro Verde. By Juan Valera, with explanatory notes in English by Julio Rojas. 18mo, paper, 60 pages.

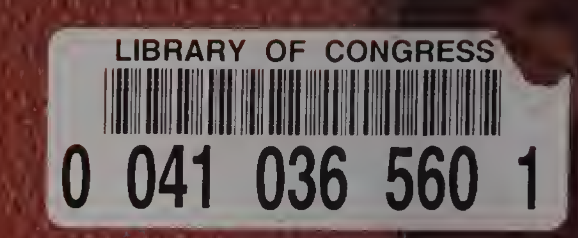
Spanish Catalogue of imported books sent on application.

CHINESE.

A Chinese-English and English-Chinese Phrase Book. By T. L. Stedman and K. P. Lee. 1 vol. 12mo, boards....................$1.25

LATIN.

The Beginner's Latin. By Professor W. McDowell Halsey, Ph.D. An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners in the language, and the result of many years' teaching on the part of the author, 12mo, cloth..................................$1.00


LIBRARY OF CONGRESS
0 041 036 560 1